Верю ли я в призраков? Идиотский вопрос. Разумеется, нет. Верить можно только в то, чего не знаешь. А их не просто знаю - я их создаю. Призраки - это мой бизнес.

Ну то есть официально, конечно, это так не называется, это всего лишь наш внутренний жаргон. Компания "Second Life", которую мы создали с моим университетским другом Питером, занимается созданием и обучением нейросетей. Но если вы не можете пережить разлуку с близким человеком - соберите все его электронные письма, логи мессенджеров, аккаунты в соцсетях, домашние видео, все, что он писал для души или для дела, можете еще добавить дополнительные подробности от себя - и отправьте это все к нам. А мы создадим персонально для вас нейросетевую модель, воспроизводящую его поведение. Чем больше будет данных - тем точнее получится сходство. Это не будет примитивный текстовый чатбот, отвечающий на ваши реплики цитатами из старых писем. О нет, вы сможете полноценно общаться с вашим дорогим покойником, как с живым. Беседовать с ним по телефону (достаточно всего лишь установить на его телефон приложение, обеспечивающее связь с нашим сервером) или в режиме видеоконференции, но главное, конечно - содержание. Вы сможете, к примеру, обсуждать с ним новости, а также книги и фильмы, появившиеся уже после его смерти. Если при жизни он писал музыку или стихи - он будет радовать вас новыми сочинениями в том же самом стиле (именно в том же, не хуже и не лучше - а то когда-то, когда мы только начинали, нам поступила рекламация от одной вдовы, что-де стихи, которые пишет ей покойный муж, слишком хороши по сравнению с теми, что писал живой, а потому она "чувствует фальшь"). Все комплименты, ласковые слова и даже интимные фантазии будут опять-таки как у оригинала, если, конечно, заказчик был достаточно откровенен на сей счет. Если у вас особо извращенные вкусы, можете даже поспорить о политике или религии - у наших нейросетей принципиально нет никаких идеологических табу. Изначально взгляды вашего собеседника будут теми же, что и раньше (и не предъявляйте нам претензий, если он будет орать и обзываться, если так вел себя живой), но как знать - возможно, со временем вам удастся его переубедить. Обучение наших нейросетей не заканчивается в момент сдачи заказа. Они учатся постоянно, как и живые люди.

Хотя, конечно же, настоящими личностями они не являются - и мы ни в коем случае не пытаемся ввести клиентов в заблуждение на сей счет. Напротив - в нашем договоре это прописано капслоком в самом начале. Нейросетевые модели не обладают самосознанием или эмоциями, это - всего лишь имитация, пусть и весьма совершенная. Это еще называют "принципом китайской комнаты". Мол, если человек с абсолютной памятью будет долгое время наблюдать, как китайцы обмениваются записками в режиме "вопрос-ответ", то рано или поздно он усвоит, какие иероглифы следуют в ответ на какие и, по-прежнему не понимая ни слова по-китайски, сможет сам давать правильные ответы на такие же или похожие вопросы. Нейросеть не имеет собственной воли, она всего лишь знает, как поступал прототип в десятках и сотнях подобных случаев, и находит закономерности, о которых, возможно, сознательным образом не догадывался и сам прототип.

Собственно, как получилось, что мы теперь работаем только с покойниками? Так ведь было не всегда. Людей разлучает не только смерть, и, когда этот бизнес только раскручивался, поступали заказы и от желающих смоделировать друга, с которым развела жизнь, или прежнюю любовь. И вот к нам обратилась одна дамочка, желавшая получить виртуальную копию ушедшего от нее мужа - естественно, построенную на основе данных тех времен, когда он еще не помышлял о разводе. Но, как оказалось, двигали ей вовсе не сентиментальные соображения. В том ворохе данных, которые она вывалила на нас, были и пароли к банковским аккаунтам - уже, конечно, неактуальные, ибо мужчина, не будь дурак, сменил их все после, а точнее - еще перед разводом. Новых, естественно, модель знать никак не могла. Но - "милый, а если бы ты захотел придумать пароль, который я ни за что не могла бы угадать, какой бы ты придумал?" Модель выдала три варианта. Подошли два. Само собой, дополнительные проверки типа "девичья фамилия вашей матери" (меня всегда поражал идиотизм подобных вопросов, ответ на которые даже человеком находится за секунды) модель тем более прошла с блеском.

Мужчина быстро хватился денег, был скандал и суд. Нам тогда потрепали нервы, но предъявить ничего не смогли, вся вина была на заказчице, недобросовестно использовавшей наши услуги, и в итоге эта история скорее сделала нам рекламу, продемонстрировав широкой публике, насколько совершенны наши модели. Но по итогам этой истории было принято дополнение к закону об охране персональных данных, запретившее создание виртуальных моделей живых людей кроме как на основании данных, которые предоставили для этой цели они сами. Фактически это означает, что, когда речь о живых, можно создавать лишь модели самого себя - что, конечно, прикольно, но все же мало кому интересно, учитывая не такую уж маленькую стоимость услуги. Такие заказы, правда, тоже есть - главным образом такое создают для разговоров с навязчивыми родственниками, обожающими звонить в неподходящее время и висеть на телефоне или в видеочате часами, но это все же скорее исключение, чем правило. Так что основной наш бизнес теперь - это покойники. Призраки.

Есть и другие запреты, сводящиеся к идее, что виртуальные модели должны изображать живых только со своими заказчиками, но не должны вводить в заблуждение широкую публику. В частности, большинство соцсетей запрещает им вести блог умершего оригинала или требует, чтобы каждая запись была помечена как "сгенерированная нейросетью". Но эти запреты в основном формальные, и обойти их проще простого - с любыми глупыми проверками "докажите, что вы не робот" нейросети справляются даже лучше живых людей. Хотя мы правил не нарушаем и закладываем положенные ограничения во все наши модели. Но, пожалуй, главной гарантией соблюдения этих правил является тот факт, что нейросеть лишена своих желаний и мотивов - в том числе и желания вести блог, придумывать темы для постов и собирать лайки. Если ее попросят - она напишет пост на любую тему, причем именно такой, какой написал бы ее прототип. Но только если ее попросят. Тем имитация и отличается от личности, создать которую на современном уровне компьютерных технологий все еще нереально.

Так, по крайней мере, я считал до недавнего времени.

Хотя мы с Питером были у истоков этого бизнеса, с самого начала было очевидно, что в одиночестве на рынке мы не останемся. Конкуренты наступают нам на пятки, и приходится крутиться изо всех сил, чтобы предлагать клиентам качество, которого не дадут халтурщики с демпинговыми ценами. Казалось бы, что тут особо сложного - уже имея успешно работающие нейросети, просто скармливай им побольше данных, а дальше они все сделают сами. Но это как с шахматными программами - теоретически компьютер может просчитать каждый возможный ход и всегда выигрывать (или, как минимум, сводить партию вничью), а на практике число возможных комбинаций хотя и конечно, но настолько велико, что даже современным компьютерам тупой перебор не под силу - надо понимать, какие варианты стоит рассматривать, а какие нет, причем еще до, собственно, самого рассмотрения. И это в шахматах, где набор правил для каждой фигуры предельно прост и понятен. А когда речь идет о живых людях и их возможных реакциях на любые, в том числе непредсказуемые и не просчитываемые заранее, ситуации... Анализ больших массивов данных - это очень непростая область, которая давно уже вышла за рамки простой математической логики "если А, то Б, иначе В" и превратилась, если угодно, в магию. В натуральное шаманство, где одни модели обучают другие, чтобы служить источником данных для третьих, и в итоге никто - даже сами модели - не в состоянии разобраться, как это все работает. Человек лишь заклинает вызванных им виртуальных демонов, полагаясь больше на интуицию, чем на логику, и не имея ни малейшего представления, что там у этих демонов внутри. Если ты чувствуешь, что заклинание надо читать в полночь новолуния при свете свечи из жира черной собаки - значит, читай. И лучше даже не пытайся выяснить, что будет, если собака будет белой. Адская пасть тебя не поглотит - в этом наше преимущество перед классическими некромантами - а вот конкуренты, использующие более примитивную, но и более предсказуемую нейросеть, вполне могут.

У меня интуиция хорошая. Позволяющая лезть в такие адские глубины, куда не отваживаются соваться другие современные некроманты, и извлекать оттуда самых совершенных призраков. Но это требует просто бездны усилий, и в последнее время я буквально дневал и ночевал на работе. Не помню даже, когда мы с Клаудией в последний раз ужинали вместе. Не в смысле в ресторане - хотя бы просто дома. К счастью, претензий мне она не высказывала, очевидно, тоже хорошо понимая, как важна моя работа для нашего бюджета и вообще.

И вот как-то поздно вечером, когда я, как обычно, сидел в офисе, на наш служебный адрес поступил очередной заказ. Некая дамочка - я даже не обратил внимания на ее имя - желала заполучить призрак своего покойного возлюбленного, ага-ага, как трогательно, вы обратились в правильное место, мэм, призраки - наша профессия. А вот и наш дорогой покойник, пока что в виде нескольких гигабайт электронных писем, а также довольно немногочисленного количества фоток и прочей мелочи. Судя по соотношению объемов писем и фото, они, похоже, не слишком долго прожили вместе, а может, и вовсе общались только через интернет - что ж, бывает и такое. В этом случае, правда, модель может довольно сильно отличаться от реального прототипа, но, поскольку заказчица была знакома только с виртуальным образом, она не заметит разницы... Как там, кстати, звали парнишку при жизни?

И вот тут мне впервые стало не по себе. Потому что парня звали Джастин Лестер Линк.

Если что, это мое полное имя.

Утешительная мысль "ну бывают же полные тезки" продержалась у меня ровно столько секунд, сколько потребовалось на загрузку архива с фотографиями. Все они были мои. Большинство, правда, старые, еще времен учебы. Но было и несколько новых, явно надерганных из интернета. Я, вообще-то, не нарцисс и вообще интроверт, выкладывать свои фото и вообще постить о себе что-либо, кроме деловой информации, не люблю. Но из моих профилей в соцсетях несколько фото добыть все же можно. Ну что ж, по крайней мере, все легально, в замочную скважину или там с дрона никто за мной не подсматривал, уже хорошо. Но кому и зачем понадобилось заказывать живому и здоровому мне мой же виртуальный призрак? Это что - какой-то розыгрыш? Питер к таким шуткам не склонен, про Клаудию уж и не говорю - а больше я, целиком занятый работой, давно уже ни с кем не общался...

Я, теперь уже внимательно, посмотрел на имя заказчицы. Долорес Хардкорн. Фамилия мне точно ничего не говорила, а вот имя... имя мне не понравилось. Наверное, только испанцы способны придумать женское имя, означающее "скорбь". Нет, я никогда не пересекался ни с какой латиноамериканской мафией и не имел оснований ждать проблем именно от испаноязычных. Просто мне не нравится сама идея такого имени - и как знать, не содержит ли оно некий намек?

Я открыл архив писем. Это действительно были мои письма и письма, адресованные мне, в основном - периода моей учебы на первом курсе. Но никакая Долорес в них не фигурировала. Моей корреспонденткой была Джей.

Джей. Ну конечно же. Моя первая любовь.

Вообще-то "Джей" - это мужское имя, и, наверное, лет пятьдесят назад - задолго до моего рождения - когда гомосексуализм был еще не в моде, подобный архив любовной переписки мог бы быть посланием от шантажиста. Ведь из английского текста, в отличие от того же испанского, невозможно понять, идет речь о парне или о девушке. Но я никогда не был геем, а Джей никогда не была парнем¹. Хотя в ней и было что-то мальчишеское - короткая стрижка, угловатая фигура без заметных округлостей (надо сказать, я никогда не любил сисястых), порывистость движений. Еще она не красилась, что мне тоже нравилось. А вот ее большие карие глаза с мальчишескими было не спутать, да и звонкий голосок тоже. Мы с ней познакомились в выпускном классе, когда ее семья переехала в наш город. И сошлись с первого же разговора. Начался он с того, что она предложила мне делать вместе школьный научный проект, а в итоге мы проболтали без перерыва несколько часов, пока не охрипли. Я, во всяком случае, точно охрип, поскольку не привык говорить с кем-либо (и уж тем более с девчонкой) больше пары минут. Я был классическим нердом, из тех, что видят девушек только в интернете, да и там - только в аниме-сериалах. Джей тоже не пользовалась популярностью у моих одноклассников, считавших, что она "не секси". А мне и не нужна была секси! Этих крашеных кукол я глубоко презирал. Презирал совершенно искренне, а не по принципу "зелен виноград". А с Джей у нас все было очень невинно и романтично. Ходили, взявшись за ручки, и все такое. До самого конца школы. А потом, как водится - я поступил в Массачусетский Технологический (где позже познакомился с Питером), она - в не столь престижный университет штата, и мы разъехались. Весь первый курс мы переписывались (старомодно предпочитая е-мэйлы звонкам и чатам), по письму каждый день, и не какие-нибудь там дежурные "привет-пока" - эта переписка занимала почти все свободное время. Мечтали о новой встрече в летние каникулы (в рождественские - не сложилось). А потом... нет, мы не поссорились. И даже действительно встретились летом. Но я почувствовал, что это уже не то. Что я гуляю с ней не потому, что мне этого хочется, а в силу привычки и нежелания обидеть. Что то, что было мечтой, превращается в тяготящую меня обязанность. Возможно, мы просто переобщались - что в реале, что в сети. Людям надо периодически отдыхать друг от друга, особенно интровертам. Но, так или иначе, хотя я по-прежнему уважал ее и вполне мог обсуждать с ней разные отвлеченные темы, я пришел к выводу, что если она исчезнет из моей жизни - я не испытаю ничего, кроме облегчения. Она, конечно, чувствовала мое изменившееся отношение и пыталась навести меня на разговор о наших дальнейших планах. Честно скажу - я трусливо сбежал от финального объяснения. Наплел ей про срочную работу, которую мне подкинул Питер (мы с ним действительно в то время уже начали фрилансить, но никакого срочного заказа у меня тогда не было), а когда вернулся в Кэмбридж² - перестал отвечать на ее письма. Надо отдать ей должное - она не стала заваливать меня ими или пытаться устроить мне хотя бы виртуальную сцену. Ее последнее письмо было совсем коротким - "Я не знаю, что я сделала не так, но если ты передумаешь - я все еще буду ждать."

С тех пор я совершенно не вспоминал о ней. А еще говорят, что первая любовь не забывается. Впрочем, была ли это любовь с моей стороны - или всего лишь гордость мальчишки-нерда, впервые осознавшего, что его по-настоящему любит девушка, что прежде казалось ему чем-то из разряда ненаучной фантастики? Не знаю, никогда не увлекался подобными самокопаниями. С Клаудией позже все было иначе, "по-взрослому". Более приземленно, но и более устойчиво. А Джей... после ее последнего письма я действительно не почувствовал ничего, кроме облегчения - "отвязалась наконец". И не сомневался, кстати, что и она сама забудет обо мне максимум через месяц, ну или когда встретит подходящего парня, чего я ей вполне искренне желал. Но вот теперь, перечитывая все эти письма - включая последнее - я вспоминал не только события, но и эмоции, казалось бы, давным-давно исчезнувшие без следа...

Стоп. У меня тут не вечер сентиментальных воспоминаний. Я, вообще-то, на работе, и мне поступил заказ. Весьма странный и, вообще говоря, противозаконный. Ибо я, Джастин Лестер Линк, никакого согласия на создание виртуальной модели на основании моих личных данных не давал. Кто вообще такая эта Долорес Хардкорн? То, что "Джей" - это прозвище, я помнил, но вот как ее звали на самом деле? Долорес? Или нет? Странно, но я не мог вспомнить ни имени, ни фамилии. В ее е-мэйле - том, что использовался в письмах - таковые тоже не фигурировали. Там было имя merida, но оно из какого-то мультика...

Однако в заполненной форме заказа был нынешний е-мэйл и телефон миз³ Хардкорн. Было уже заполночь, однако я набрал номер. Это она нарушает закон, а не я, так что могу себе позволить не церемониться.

Трубку взяли на удивление быстро. Узнал ли я голос по короткому "Алло?", или это был лишь эффект самовнушения?

- Миз Долорес Хардкорн? - сказал я и после крохотной паузы добавил: - Джей? Это Джастин. Джастин Линк.

- Уже? - откликнулась трубка. - Так быстро? Я прямо не ожидала!

- Нет, - я понял, о чем она, и невольно снова переключился на официальный тон общения с клиентом - тем более что я все еще не был уверен, что это действительно она. - Вы говорите не с моделью. Это настоящий Джастин Линк.

- Да, - с готовностью согласилась она. - Да, конечно. Прости, мне не объяснили правила. На вашем сайте не написано, могу ли я говорить с... тобой о том, что ты...

- Еще раз повторяю - я не нейросетевая модель! Я настоящий Джастин. Просто я работаю в компании "Second Life". Собственно, я один из ее совладельцев. Ты, видимо, просто не знала, кому отправляешь свой заказ.

- Нет, я, конечно, знала, что ты там работал! - возразила она. - Я вообще, ну... время от времени интересовалась твоей жизнью. Только тем, что было в открытом доступе, конечно! - добавила она поспешно. - Собственно, потому и... я рассчитывала, что у вас уж точно есть все недостающие материалы. У меня ведь даже не осталось записей твоего голоса, ты представляешь? Еле нашла какой-то ролик на "ютубе"... но у вас наверняка больше записей...

Ее голос, по крайней мере, звучал чертовски похоже. Хотя - мог ли я быть уверен? Я не слышал этого голоса десять лет. Да и, если бы кто-то и впрямь вздумал меня дурить, с какими бы то ни было целями - простой имитатор голоса в реальном времени запросто состряпает любая из бесплатных нейросетей. И все же мне почему-то чертовски хотелось верить.

- Джей, - сказал я, - если это и правда ты, то... я очень тронут, что ты до сих пор меня помнишь. И даже готова тратить деньги на мою виртуальную копию. Никак не ожидал, честно. Но - ты ведь понимаешь, что нарушаешь закон?

- Я же говорю - мне не объяснили, есть ли какие-то запреты! На сайте сказано, что с... - она проглотила слово, - можно общаться на любые темы, но там can, а не may⁴...

- Я не про темы для общения! С моделью действительно можно говорить, о чем угодно, в том числе и о том, что она - модель, хотя мы такое не рекомендуем, ибо это разрушает эффект аутентичности... Я про сам факт твоего заказа! Неужели ты не знаешь, что не можешь заказывать модель другого человека, если он официально не предоставил тебе все свои личные данные для этой цели либо не умер? Уж это-то на нашем сайте сказано!

- Но... - она неуверенно замолчала, а потом все же продолжила: - Ты ведь умер. Два года назад.