Отже, план був такий: сісти в машину, залишивши квартиру незамкненою, і поїхати через усю країну, намагаючись відвідати якомога більше штатів, поки не скінчаться гроші. А тоді накласти на себе руки.
Гроші скінчилися у Парижі, штат Луїзіана.
Насправді це було несподівано. Він думав, що зможе доїхати до Флориди. Може, до Кі-Весту. Він міг би повернути на північ, щоб побачити деякі штати, у яких ще не бував (ніколи в житті, не лише у цій подорожі), але Кі-Вест був би гарною кінцевою точкою. Символічною, бачте. Краще, ніж якесь нікчемне містечко посеред Теннессі.
Але йому довелося закінчити у нікчемному містечку посеред Луїзіани. Що ж, зрештою, його плани ніколи не здійснювалися.
Зупинився він біля магазину "Dollar General". Йому потрібно було купити трохи їжі та напоїв (скумбрія у розсолі, 1 долар за банку в 15 унцій; буханець хліба, 1 долар за 18 унцій; соковий коктейль, 1 долар за 0,5 галона; всього 3 долари), а також йому потрібно було випорожнитися. Коли він повернувся до свого "Шевроле" і повернув ключ, двигун не завівся.
Він спробував декілька разів з тим самим результатом. Це можна назвати фортуною, посміхнувся він сам до себе. Принаймні, це сталося у місті, а не за багато миль. Звісно, в наш час люди зазвичай не вмирають через відмову двигуна навіть посеред боліт Луїзіани. Вони тягнуться до свого мобільного телефону і кличуть на допомогу. Але допомога коштує грошей, особливо буксирування до найближчого міста, а гроші були його "шагреневою шкірою". Проте, навіть якби майстерня була поруч, сам ремонт міг би вбити його ще швидше, ніж буксирування. Навіть заміна акумулятора - це вже було б погано, але він був упевнений, що справа не в акумуляторі. Він поставив новий акумулятор безпосередньо перед початком своєї подорожі. Отже, це було щось гірше, і це, ймовірно, означало, що він помре тут, у маленькому невідомому містечку, назви якого він ще навіть не помітив.
Але він мав бути впевненим. Повернувся до магазину і запитав касира (товсту чорношкіру жінку, що явно нудьгувала за відсутністю клієнтів), де знаходиться автосервіс. Це було не поруч, але у сусідньому кварталі ("Гараж Джека", так вона його назвала), і він вирішив, що зможе сам доштовхати туди свою машину. Це виявилося не таким легким, як він гадав, але можливим. На це пішло майже пів години й, напевно, галони поту. У Луїзіані завжди пітнієш, якщо тільки не в приміщенні з кондиціонером, навіть якщо ти не штовхаєш майже півтори тонни "Шевроле" власними м'язами. Принаймні дорога була прямою і рівною. Знову ж таки, пощастило.
Йому довелося чекати кілька хвилин у маленькому офісі, який виглядав тьмяним і брудним (але там принаймні працював кондиціонер, і це було добре), поки з чорного ходу не з'явився довготелесий хлопець у заляпаному мастилом комбінезоні та червоній бейсболці з жовтою літерою "J" на лобі - скоріш за все, сам Джек.
- Вітаю, як справи?
"Дуже дурне запитання, - подумав відвідувач, - особливо від лікаря, чи ремонтника, чи адвоката, що точно знає, що твої справи погані. Або від будь-кого іншого, кому це просто байдуже".
- Не все гаразд, якщо я тут, - відповів він і подумав, що "тут" може означати не лише гараж, але й це місто. А може, й цю планету.
- Розумію, - посміхнувся механік. - То що ж сталося з вашою машиною?
- Це ви мені скажіть, - відповів він, кладучи ключ на стійку. - Вона не заводиться.
- Я перевірю і зателефоную вам. Дайте мені ваш номер.
Він продиктував, але попросив зачекати тут. Йому не хотілося знову поринати у спеку й вологість на вулиці.
- Звичайно, але на це може знадобитися деякий час. Мені потрібно закінчити іншу машину.
Джек повернувся до гаража, а відвідувач сів у пластикове крісло біля журнального столика, заваленого автомобільними журналами. Усім журналам було щонайменше п'ять років.
Він деякий час гортав їх, але не зацікавився. Можливо, це його останнє читання, подумав він. Має бути кращим за пересічне, як остання трапеза, бачте. Ці старі журнали точно не були такими.
Він вирішив, що йому нудно і він достатньо охолонув, щоб знову вийти на вулицю. Він сумнівався, що в цьому місті є щось варте уваги або відвідування (насправді він був упевнений, що нічого немає), але... якщо це було останнє місце в його житті, воно все одно заслуговувало на те, щоб його оглянути.
Він вийшов, підійшов до своєї машини, яка все ще стояла на вулиці, і взяв з пасажирського сидіння сумку через плече. Якщо він залишиться тут (що б "тут" не означало) довше, аніж на годину чи дві, йому можуть знадобитися деякі речі. Можливо, він зупиниться в мотелі. Може, навіть на кілька днів - навіщо поспішати?
Пістолет був у сумці.
Він йшов уздовж вузького шосе, яке також було місцевою головною вулицею. Ліворуч від нього простягалася затока; йому не подобався пліснявий і гнилий запах, що йшов від її каламутної застояної води. Праворуч тягнулися одноповерхові будівлі, здебільшого комерційні, але обшарпані - ломбард, пральня самообслуговування, похмурий на вигляд бар, занедбана заправка, на якій досі висіли ціни трирічної давнини, вино-горілчана крамниця, занедбана будівля супермаркету з табличками, підписаними від руки "ЗДАЄТЬСЯ В ОРЕНДУ" на брудних вітринах тощо.
Між цими будівлями розгалужувалися кілька перехресних вулиць, усі з недоречно гучними назвами: Вашингтон-стріт, Джефферсон-стріт, Лафайєт-стріт, Франклін-стріт і навіть Наполеон-драйв (з кафе "Монмартр" на розі). Усі вони, як він міг бачити, не заходячи туди, виглядали однаково: вузькі, покриті потрісканим асфальтом, з убогими фанерними будинками по обидва боки. Дві церкви здіймали свої шпилі над дахами, але, хоч і відрізнялися за стилем, жодна з них не була архітектурним дивом. Якась велика будівля з коричневої цегли височіла ще далі, на іншому краю містечка - можливо, школа або фабрика.
Він пройшов повз офіс Першого американського банку (дуже маленький), склад господарських товарів (досить великий) і врешті решт дійшов до великої вивіски з написом "Мотель “Ейфелева вежа”. Вакантні номери". (Яка дурна назва, подумав він.) Ліворуч від вивіски з феєричних ліхтарів вимальовувався контур Ейфелевої вежі; цього сонячного дня вони були вимкнені, але напис "Вакантні номери" світився червоним кольором. Тут місто закінчувалося.
Він не був упевнений, чи варто йому тут залишатися. Що, як станеться диво, наприклад, Джек зателефонує і скаже: "Це просто поганий контакт, я можу полагодити його прямо зараз за 50 доларів"? Тоді він міг би бути в Новому Орлеані вже сьогодні ввечері. Але знову ж таки, навіщо такий поспіх? Місцеві ціни, вочевидь, кращі, аніж у Новому Орлеані, тому було б доречно заночувати тут. А ще він жадав негайно прийняти душ.
Він пройшов уздовж ряду дверей мотелю до офісу. Чорношкіра жінка всередині виглядала як двоюрідна сестра касира "Dollar General" (а може, вона нею і була).
- Привіт, красунчику, - сказала вона глибоким хрипким голосом, дивлячись на нього своїми жовтими опуклими очима.
Принаймні, вона не питає, як мої справи, подумав він.
- Скільки коштує номер? - запитав він.
- Ти його забронював?
- Ні, - відповів він і засумнівався, що хтось колись це робив. Хто при здоровому глузді буде планувати поїздку в таке місце?
- Сорок за ніч. Кондиціонер і телевізор включено.
Безумовно, краще, аніж у Новому Орлеані, але він сподівався, що тут може бути ще дешевше.
- Ванна? - запитав він.
- Звичайно.
Я міг би зробити це у ванні, якби не було пістолета, подумав він. Або якщо пістолет вийде з ладу. Насправді він ніколи не випробовував пістолет після того, як купив його кілька років тому. Він завжди думав, що повинен піти у тир, і завжди знаходив більш пріоритетний спосіб витратити 10 доларів.
- А як щодо сніданку? - запитав він, знаючи відповідь.
- Це не Хілтон, шановний. У кімнаті є маленька мікрохвильовка, а якщо тобі цього замало, йди в кафе "Монмартр". Це в сусідньому кварталі.
- Я знаю.
- У тебе є посвідчення особи?
Він дав їй свої водійські права, майже впевнений, що вона впише його ім'я від руки в товсту пошарпану книжку. Але з її сторони стільниці все-таки стояв комп’ютер і вона почала натискати на кнопки. Потім вона розвернулася, взяла ключ з дошки позаду (майже на кожному цвяху там висів ключ) і кинула його на стіл разом з його посвідченням.
- Виселення об одинадцятій. Якщо проспиш, платитимеш за наступну ніч.
У ванній кімнаті не було душової лійки, і він подумав про те, щоб повернутися і вимагати інший номер (чорт, майже всі вони були вільні, але вона дала йому той, що без душової лійки!), але він не хотів знову одягатися. Не раніше, аніж побуде в прохолодній воді досить довго. Вода також виявилася не такою прохолодною, як йому хотілося б, але все ж таки це було краще за його власний піт.
Він навіть почав дрімати у ванній, але його розбудила нехитра мелодія. Після декількох секунд у спробах зрозуміти, що це було і де він знаходиться, він зрозумів, що все ще на Землі, в дешевому мотелі, і що дзвонить його мобільний телефон. Він виліз із ванни, розбризкуючи воду, і пішов, все ще мокрий і голий, до ліжка, де скинув свій одяг (телефон був у кишені сорочки). Він не мав наміру поспішати, ніби знав, що телефоном (чи будь-яким іншим способом) не можна повідомити хороших новин, але абонент був терплячим.
- Алло?
- Це Джек з гаража. Я перевірив вашу машину, потрібен новий стартер. У мене немає такого, що підходить до вашої моделі. Ваша машина стара, ви знаєте. Тому я мушу його замовити. Якщо його привезуть завтра, я зможу полагодити машину завтра вдень або післязавтра. Це вас влаштовує?
- Скільки? - запитав він.
- Шістсот за матеріали та роботу.
- Добре, - сказав він і поклав слухавку.
Це його не влаштовувало. Жодним чином не влаштовувало. Ця сума набагато перевищувала залишок ліміту його кредитної картки, не кажучи вже про гроші, які він насправді мав (а це була лише дрібна готівка в його гаманці; його банківські рахунки були порожні). Отже, на цьому все закінчиться, як він і думав. Він не був упевнений, чому змусив Джека виконувати марну роботу, за яку йому навіть не заплатять. Може, тому, що він не повинен бути єдиним, хто отримує погані новини? Хоча мешканці цього міста, мабуть, отримують хороші новини не надто часто…
Він ще раз підрахував свої статки. Залишок ліміту на кредитній картці дозволяв йому провести ще одну ніч у мотелі (якщо Джек не закінчить роботу і не зажадає оплати завтра) і трохи їжі... ну, багато їжі, оскільки бензин йому більше не потрібен. Додавши готівку, він міг би їсти ще довше, і це змусило його на мить подумати про продовження подорожі пішки, але він одразу ж відкинув цю ідею. Не в літній Луїзіані, безумовно.
Зрештою, він повинен дотримуватися плану, який полягав у тому, щоб їхати, поки не скінчаться гроші, а не йти пішки. Інакше він почне знаходити все нові й нові відмовки, щоб відкласти фінальну крапку. Померти з голоду йому в наш час не дадуть, але перетворюватися на жалюгідного безхатька він не збирається. Однозначно ні. Власне, він і так уже був безхатьком, але не можна вважатися безхатьком, якщо ти їздиш на машині.
Він перевірив час на телефоні. 16:26. Напевно, гарний час, щоб піти в кафе "Монмартр", бо пізніше там може бути більше відвідувачів. Можливо, там і тоді не буде багатолюдно, але чим менше людей, тим краще. Звісно, він міг би залишитися у мотелі і їсти свою скумбрію з хлібом на самоті, але йому хотілося чогось кращого на останню трапезу, і економія вже втратила для нього сенс.
Надворі все ще було спекотно, тіні стали довшими, але це не дуже допомагало. Він любив сонце і тепло, коли жив на півночі штату Нью-Йорк - але не в цьому задушливому пеклі. Йому було цікаво, як люди жили в цьому регіоні в попередні століття, коли кондиціонерів ще не існувало. Особливо враховуючи суворий дрес-код тієї епохи, всі ці складні костюми та довгі сукні... Можливо, раби відчували себе щасливішими за своїх господарів, бо могли носити менше текстилю. Земля точно не для людей, думав він. На цій планеті нема місця, де людині було б комфортно цілий рік - комфортно природним чином, без штучного обігріву та охолодження. Жодного комфортного місця! Скрізь або надто холодно взимку, або надто спекотно влітку, або те й інше разом.
На щастя, йому не довелося знову йти через усе місто. Він пройшов повз склад господарських товарів, банківський офіс, а потім дійшов до кафе "Монмартр".
Кафе виявилося порожнім; жоден з шести столиків не був зайнятий. Телевізор, що звисав зі стелі над прилавком (мабуть, йому було не менше п'ятнадцяти років), показував спортивний канал, але звук був приглушений (йому це подобалося; він ненавидів спорт). Єдиною людиною в кімнаті була жінка за прилавком. Вона була біла і худорлява, і навіть волосся у неї було біле (вочевидь фарбоване), укладене в досить недбалу зачіску. Обличчя вузьке і довге. У першу мить, коли він увійшов з сонячного світла до темного приміщення, вона здалася йому молодою дівчиною, але коли він підійшов ближче, то побачив, що їй, мабуть, близько тридцяти років - років на десять молодша за нього самого. На її блузці було вишите ім'я "Марта".
- Вітаю, - сказала вона, і це все. Ні "як справи?", ні "красунчик", ні навіть офіційної посмішки. І це було добре.
- Вітаю, - сказав він і взяв меню, але потім несподівано запитав: - Порекомендуйте щось... особливе, але не надто... "Дороге", - хотів закінчити він, але згадав, що економія вже не стоїть на порядку денному. - ...екзотичне, - закінчив він.
- Якщо ви шукаєте справжню каджунську кухню, вам краще поїхати до Лафайєта, - відповіла вона. - Я маю на увазі місто, а не вулицю. Тут не так багато каджунців. Старий Мутон був, мабуть, останнім справжнім, але він помер минулої зими. Звісно, ми подаємо так звані каджунські страви, але... наш буден, наприклад, - це просто свиняча ковбаса, яку можна купити будь-де. А "джамбалайєю" можна назвати що завгодно, просто додайте рис та м'ясо.
- Ви завжди заохочуєте своїх клієнтів піти в інший заклад? - посміхнувся він.
- Але ж ви не поїдете в Лафайєт, чи не так? Принаймні, не на сьогоднішню вечерю. Якщо ви застрягли в Парижі, вам доведеться їсти тут. І я не мала на увазі, що їжа тут погана. Я просто сказала, що тут немає нічого особливого.
- А чому ви вирішили, що, я тут застряг?
-Тому, що ви тут. Ніхто не залишається тут добровільно.
- І ви теж? - знову посміхнувся він.
- Як і усі місцеві, я думаю.
- Звучить моторошно, як у фільмі жахів.
- Таке життя, - вона знизала плечима. - Якщо ти народився у такому місці й втратив шанс втекти, коли був молодим, ти застряг.
- Париж, кажете? Це місто називається Париж?
- Так.
- У вас є Ейфелева вежа? Це було дуже дурне запитання, але він не втримався.
- Є. Це мотель за квартал звідси.
І назва не така вже й дурна, зрозумів він. Кожен приїжджий, який запитує про "Ейфелеву вежу", буде відправлений до мотелю.
- Я знаю, - сказав він. - Я питаю про справжню. Ну, не про справжню, звичайно, а про макет. У Парижі в Техасі є, наприклад. З ковбойським капелюхом на даху.
- Була, - кивнула вона. - Вона була 30 футів заввишки, але завалилася вісім чи дев'ять років тому, і відтоді міська рада не знайшла коштів, щоб її відновити. Іржа, бачте. Іржа руйнує все у цьому кліматі, все металеве, звичайно. Моя остання машина була з'їдена іржею, і попередня теж. А гниття робить те саме з деревом.
- Скільки людей тут живе? - запитав він.
- 665, за останнім переписом.
- Гарне число. До ідеального не вистачає ще одного, - усміхнувся він.
- З вами буде ідеальне, - вона не посміхнулася у відповідь.
- Я не збираюся залишатися тут надовго.
Неправда, подумав він. Я залишуся тут назавжди. Але ж мертві не підлягають перепису.
- Взагалі-то, цей перепис був десятирічної давнини, - сказала вона. - Я не маю жодного уявлення про нинішню кількість. Напевно, вона зменшилася. То що ви збираєтеся взяти?
- Я ніколи не обідав у луїзіанських їдальнях, - знизав плечима він (Ні в інших штатах під час подорожі, ні здебільшого впродовж життя. Він завжди вважав це марною тратою грошей). - Тож я можу спробувати вашу каджунську їжу, автентичну чи ні. Якщо я не можу порівняти, мені байдуже. Як ви сказали, джамбалайя? З чого вона зроблена?
- Рис, м'ясо, морепродукти та овочі. У нашому випадку - яловичина, раки, цибуля, помідори й перець.
- Я не... - "їм м'яса", хотів сказати він, але знову згадав, що це вже не проблема. Перероблене м'ясо - це канцероген, і червоне м'ясо теж, але наразі йому було б дуже кумедно опікуватися своїм здоров'ям. - Гаразд, не важливо. Тільки не дуже гостре.
- Гаразд. Щось ще? Якщо ви шукаєте щось каджунське, я не можу подати вам м'ясо алігатора, але гамбо - це ще одна класична страва. Це, ну, курка, копчена свинина або креветки у густому соусі.
- Креветки, - вибрав він. - Можете запакувати? Я візьму, щоб поїсти пізніше.
- Це більше схоже на густий суп, його не можна пакувати. Пиріг з раками був би ідеальним для того, щоб забрати його з собою...
- Добре, - погодився він, але вона продовжувала: "...але ви можете прийти сюди пізніше ввечері, якщо не поїдете зараз".
- Гадаю, пізніше тут будуть люди, - відверто сказав він.
- Нікого з фільмів жахів, які ви згадали, - посміхнулася вона. Жодних брутальних місцевих жителів, які сидять у ряд і бурчать: "Ми тут чужинців не любимо". Лише дві-три бабусі та, можливо, преподобний Джон Філіпс з церкви Святого Хреста. Чоловіки зазвичай збираються в барі "Bad Bat".
- Дякую за інформацію, але я не збираюся приходити пізніше. Нічого особистого, - додав він.
- Як скажете. Отже, джамбалайя і пиріг з раками, так?
- І той суп також. Думаю, я зможу з'їсти його тут.
- Гаразд, - вона повернулася і рушила праворуч, вочевидь, до дверей кухні, але зупинилася: - До речі, у вас є готівка? Мій картридер не працює.
- Є, - відповів він, але подумав: "Знову прокляття". У нього було лише $30,17 готівкою. Купуючи консерви, картоплю та їжу для мікрохвильовки, він міг би прогодуватися на цю суму майже цілий місяць, але чи вистачить її на одне замовлення в забігайлівці? Він так і не зазирнув у меню. Але... нехай це буде проблемою Марти. Тримайте низькі ціни, якщо хочете, щоб вам платили. І нехай працює ваша карткова машина.
- Добре, - відповіла Марта на його слова, сказані вголос. - Зачекайте, будь ласка.
Він залишився сам і озирнувся. Власне, дивитися не було на що. Навіть по телевізору показували рекламу - єдине, що він вважав ще гіршим за спорт. "POWERBALL", - писали літери на п'яти білих і одному червоному глобусах. "Джекпот 700 мільйонів доларів! Розіграш у середу, о 21:59 за центральним часом. У вас ще є шанс!"
Напевно, подумав він. Один з 292 мільйонів. Якщо кожен у цій країні, включно з немовлятами, купить білет, хтось виграє... Які ж люди дурні, якщо грають у такі ігри. Який у них усіх бал з математики?
Ну, він мав "A". І він збирається вбити себе цього вечора, а може наступного. Чи допомогла йому ця "A"? Логіка - дуже хороша річ, якщо тільки ви не живете у нелогічному світі.
Він навіть трохи здивувався власному спокою щодо свого самогубства. Насправді ця відчайдушна діра посеред пекла може бути ідеальним місцем для самогубства. В Кі-Весті ніжне блакитне море і м'які пляжі могли б змусити його пошкодувати. Але аж ніяк не тут.
Марта повернулася і поставила перед ним велику склянку крижаної води.
- Вам доведеться почекати на їжу ще хвилин двадцять, - сказала вона. - Можете сісти де схочете.
Він взяв склянку і зробив кілька ковтків. Це було дуже добре; його мучила спрага.
- Звісно, я можу, - відповів він. - Але це нудно. Краще розкажіть мені більше про Париж. Чи є тут щось варте уваги?
- Гадаю, ви знаєте відповідь, - усміхнулася вона. - Місто було засноване у 18 столітті, але з тих часів практично нічого не збереглося. У нас тут є так званий "Історичний музей", але він працює лише по вихідних, і це лише одна кімната з картинками на стінах. Переважно копії старих фотографій, плакатів та газет. І деякі реліквії у скляній оправі, як-от індіанська люлька для куріння та пряжка від ременя солдата Конфедерації. Власне, я сумніваюся, що це не просто люлька та пряжка, знайдені серед мотлоху на чиємусь горищі. І, звісно, Пурпурове серце нашого єдиного визнаного героя війни Лукаса Лероя. Насправді він не був героєм. Він загинув у перші хвилини Дня висадки, навіть не допливши до берега. Він не зробив жодного пострілу у бік ворога. Його просто призвали, провезли через півсвіту і вбили, замкненого разом з товаришами у плавучій консервній бляшанці. Від нього нічого не залежало. Хіба барани на бойні є героями?
"А самогубці є героями?" - подумав він. "Мабуть, ні. Але, чи герої є самогубцями? Багато хто з них - так".
- Найкращі часи для цього міста були у 19-му столітті, коли воно було станцією диліжансів, - продовжила Марта. - Коли поїздки диліжансами припинилися, занепав і Париж. І, гадаю, з того часу він так і не спромігся оговтатися. Наразі це одне з найбідніших міст штату, а Луїзіана не найбагатший штат, ви ж знаєте. Погугліть, якщо вам потрібні цифри. Єдине, що я пам'ятаю, це те, що на чотири жінки, які тут живуть, припадає лише троє чоловіків. Половина з них працює у в'язниці, а половина - пияки.
- В'язниця? - перепитав він і почав розуміти: - Значить, та велика будівля з коричневої цегли на іншому кінці міста - це не фабрика і не школа?
- Ні, це в'язниця, головний роботодавець у місті. Там працюють і жінки - звичайно, не охоронцями, - але не всім так пощастило. Її побудували під час Великої депресії. Подарунок Рузвельта Парижу.
- Так, у кризові часи будувати в'язниці - найкраща стратегія, - кивнув він. - Для однієї частини зневірених людей це створює робочі місця. Для іншої - місце, де їх можна утримувати.
- Точно, - усміхнулася Марта, - тож можу я запитати, що привело вас сюди? Очевидно, що не задоволення, але й не бізнес. І навіть не родинні зв'язки.
- У мене тут машина зламалась.
- Звичайно, - кивнула вона. - Єдина причина, яка змусила б нормальну людину зупинитися тут. Ви кудись поспішали? Сподіваюся, ця затримка не зашкодить вашому бізнесу.
- Жодного бізнесу, - він знизав плечима. - Я просто... Я просто подорожую країною.
- Я вам заздрю, - сказала вона. - Я мало подорожувала у своєму житті, хоч завжди хотіла.
- Немає причин для заздрощів, - відповів він. - Я збираюся убити себе сьогодні або завтра.
Але ні, останню фразу він вимовив лише подумки. Його відповідь вголос була іншою, хоча також правдивою:
- Насправді я розчарований цією подорожжю. Було нудно. Америка така велика... і така одноманітна. Скрізь ти бачиш одне й те саме. Ті самі дороги, ті самі будинки, ті самі церкви, ті самі підприємства. Раніше, напевно, всі вони мали місцеву специфіку. Але тепер вони всі належать до загальнонаціональних мереж. Куди б ти не пішов, побачиш Walmart, Target, McDonnald's, StarBucks, Dollar General і таке інше, ви самі їх знаєте. Такі самі заправки з такими самими логотипами, лише ціни відрізняються від штату до штату. Ціни, і в певний момент ти помічаєш, що сосни вздовж шосе зміняються пальмами, і це єдині відмінності.
- Ви перебільшуєте, - заперечила вона. - Я не можу повірити, що, наприклад, Нова Англія і Каліфорнія, Орегон і Аризона виглядають однаково. Різний ландшафт, різний клімат...
- Так, коли вперше бачиш Скелясті гори, ти можеш подумати: "Вау!" Але коли проїдеш вздовж них півтори тисячі миль, це просто нудно. Занадто довго, щоб бути цікавим. Тому я ніколи не дивлюся серіали й не читаю книжкові серії: вони занадто довгі, щоб бути цікавими. Звичайно, є визначні місця, але найвідоміші з них, такі як Ніагарський водоспад чи гора Рашмор - ну, просто занадто відомі. А решта, особливо так звані історичні пам'ятки, все одно однакові. У нас тут немає старовинних замків, самі знаєте. Двоповерховий будинок, збудований у 19 столітті, церква, збудована на початку 20-го, яка намагається імітувати старіший стиль. Військовий меморіал, що прославляє людей, які вбивали людей і були вбиті ними. І це все. Можливо, варто відвідати один раз, але не кілька разів у кожному штаті.
- То ви у відпустці?
- Ні. Мені не потрібна відпустка. Ви ніколи не думали, наскільки абсурдною є сама ідея? Люди працюють весь рік на ненависній роботі, щоб мати пару тижнів відпустки. У кращому випадку місяць. Єдиний час, коли вони по-справжньому живуть. І багато хто не може собі дозволити навіть цього. Нещодавно я прочитав, що третина населення Європейського Союзу не може дозволити собі навіть тижневу подорож у відпустку. Не знаю, як в Америці, але думаю, що тут не набагато краще... Чи є в цьому сенс? В такому житті? Гадаю, що ні. Знаєте міф про Сізіфа? Приречений котити один і той самий камінь, знову і знову, кожен день, без жодного логічного кінця. Покарання в пеклі. Але спробуйте знайти різницю з так званим нормальним життям звичайних людей.
- Не всі люди ненавидять свою роботу, - зауважила Марта, але не надто впевнено.
- Тоді їм не потрібна відпустка, - відрізав він.
- То яким же чином ви забезпечуєте своє життя? - запитала вона.
- Дихаю, їм і п'ю, - усміхнувся він.
- Я маю на увазі вашу роботу. Гадаю, вона у вас є, якщо ви можете дозволити собі подорожувати по всій країні?
Я більше не можу, подумав він, і насправді ніколи не міг. Але вголос сказав лише: "Я письменник".
- Не жартуєте? - здивовано подивилася вона на нього. - Як, ви сказали, вас звати?
- Я не казав. Вам не потрібне моє ім'я, бо ви його ніколи не чули. Жодна з моїх книг не була опублікована. Я навіть не зміг знайти собі агента.
- О, - сказала вона, а потім додала: - Прикро це чути.
- Справді? Вам прикро? Я так не думаю. Ви, напевно, думаєте, що в цій країні повно "письменників", "художників" і "акторів", які працюють офіціантами й касирами, тому що це все, на що вони здатні. Тому що їхні таланти існують лише в їхніх мріях. Але це не мій випадок, хочете вірте, хочете ні. Я знаю, що мої твори є хорошими. Я не припускаю, не вірю, не сподіваюся - я знаю це. Я порівнюю їх з тими, що у списках бестселерів, і бачу, що мої не гірші. Насправді вони кращі за багато бестселерів. Але вони ніколи не стануть бестселерами. Знаєте, чому? Напевно, тому що вони занадто хороші. З літературного погляду, але не з маркетингового. Я не кажу людям те, що вони хочуть почути. Навпаки, я кажу їм те, що вони ненавидять чути. Я кажу їм правду. А правду в наш час не продаси. Всі види брехні - так. Навіть найтемнішу, сповнену зла, монстрів і болю. Тому що читачі знають, що це просто брехня, вигадана для їхньої розваги. Лялькова вистава. Але коли ти показуєш їм правду - правду про них самих...
- Мені здається, що деякі відомі автори є доволі мізантропічними, і все одно залишаються відомими, - зауважила вона.
- Так, так. Це те, про що я говорю. Ця комерційна мізантропія. Це лестить самолюбству людей, коли їх зображують монстрами. Але правда в тому, що вони навіть не монстри. Вони - ніщо; ніщо, яке не має значення. І я не маю на увазі, що виключаю себе. Я теж ніщо, я просто розумію це. Мізантропія, ви сказали. Ні, насправді я не мізантроп. Типовий мізантроп думає: "Світ прекрасний, тільки люди погані". Але це знову нісенітниця. Світ не прекрасний, і навіть не потворний. Я люблю синій колір і ненавиджу коричневий...
- Справді? Я теж! перебила Марта.
- ...але чи означає це, що одна довжина хвилі краща чи гірша за іншу? - продовжив він, не звертаючи уваги на її зауваження. - Звісно, ні. У світі не існує таких речей, як краса, справедливість, сенс чи мета. Все це лише людські ілюзії - а люди не мають значення, як я вже казав, тому що ніщо не має значення. Чи розумієте ви, наприклад, що життя повністю базується на смерті? Хижаки вбивають травоїдних, травоїдні вбивають рослини, а рослинам, своєю чергою, потрібен ґрунт, що складається з розкладених трупів. Ви ніколи не думали, що весь ґрунт у світі - це розкладені трупи й лайно? Чим більше, тим краще для життя. Виняток становлять лише скелі та пісок, але вони безплідні.
- Мені треба перевірити ваші страви, - сказала Марта після паузи. Вона вийшла і повернулася через кілька хвилин з тарілкою на таці, наповненою чимось білим, жовтим, зеленим, червоним і коричневим. - Це джамбалайя. Гамбо буде готове трохи пізніше.
- Гаразд, я почну з цього, - кивнув він і взяв виделку. Він міг підійти до будь-якого столика, але залишився стояти біля стійки. Деякий час обоє мовчали; він їв, Марта стояла і дивилася на нього.
- Я чула, що зараз кожен може видати свою книгу, - нарешті сказала вона. - В інтернеті є компанії, які роблять це безплатно. Ти завантажуєш текст, а вони продають його на Амазоні, як справжню... я маю на увазі, як будь-яку іншу книгу. Коли хтось робить замовлення, вони друкують копію і платять тобі.
Він перестав жувати, проковтнув і насмішкувато сказав:
- Думаєте, я не знаю? Це називається "друк на вимогу". Я продав три книжки таким чином.
- Непогано. А скільки всього ви написали?
- Я не маю на увазі три твори. Я маю на увазі три примірники.
- О... - вона не знала, що сказати.
- Три друковані, і близько дюжини в електронному вигляді, - продовжив він. - Як ви сказали, кожен може публікуватися таким чином. І вони це роблять. Знаєте, скільки таких творів на Амазоні? Кілька мільйонів. Який шанс вирватися з цієї купи? Бути поміченим? Жодного шансу. Люди навіть не спробують прочитати твою книгу. Навіть ринок видань, які випускають видавництва, сьогодні дуже переповнений. Самвидав нікому не цікавий. Не кажучи вже про те, що книжки взагалі програли битву телевізорові та інтернету. Навіщо читати щось, що вимагає роздумів, якщо натомість є Твіттер? Сто сорок символів. Що за вкрай дурна ідея - створити систему, яка не дозволяє тексти довші за 140 символів? Хто нею користуватиметься - тільки дебіли? Як це може бути популярним? Але це, як ви знаєте, популярно. Твіттер сьогодні є у всіх. Закладаюся, що й у вас теж.
- Хм... - розгублено вимовила Марта.
- Серіали та Твіттер. Занадто довгі й занадто короткі. Крайнощі зустрічаються, бо мета обох однакова - не думати. Серіали - це ментальна жуйка, а твіти - ментальна порожнеча.
- То у вас немає Твіттера?
- І навіть Фейсбуку, - він кивнув головою. - Ненавиджу соціальні мережі. Раніше ти зустрічав не так багато дурних людей на день. Тільки тих, хто жив поруч. А тепер уся дурість світу на відстані протягнутої руки, у твоєму моніторі.
- Це може допомогти вам з продажем ваших книжок, - зауважила Марта.
- У світі майже два мільярди користувачів Facebook. Хто помітить ще одного? Якщо, звісно, не витрачатиме весь свій час на читання і відповіді на пости та коментарі вищезгаданих ідіотів. Замість того, щоб писати. Ні, дякую. Я продав ще кілька електронних копій з мого сайту, але цього явно недостатньо для життя.
- То що ж ви робите, щоб сплачувати рахунки?
- Я перепробував усілякі підробітки, - він знизав плечима. - Косив газони, прибирав, доставляв... Насправді у наш час не проблема заробити на життя. Проблема заробити на життя, яке варте того, щоб його жити. То як щодо гамбо? - змінив він тему розмови.
- Я перевірю, - кивнула вона. - Вам сподобалася джамбалайя?
- Непогано, - відповів він. Насправді він не відчував смаку, зосередившись на своїх думках. І він уже був ситий, не було потреби в іншій страві. Але, оскільки він уже замовив її, і це, мабуть, був його останній шанс скуштувати... - Принесіть мені то гамбо, і я розповім про свою кар'єру в медіа-бізнесі.
Вона знову пішла на кухню і повернулася з іншою тарілкою, повною золотисто-коричневих шматочків у густому білому соусі.
- То як щодо медіа-бізнесу?
- Я це так назвав. Насправді це було доставлення газет. Здавалося б, дитяча робота. Хлопчик їде сонячного ранку на велосипеді, розкидає газети по сусідських подвір’ях... Зовсім ні. Це нічний кошмар. Буквально, тому що це робиться вночі. Щоночі. Жодних відпусток. Жодних вихідних. Вихідні насправді найгірші дні, тому що кожна газета отримує рекламний додаток вагою більше фунта. Звісно, жодних велосипедів, весь салон і багажник твоєї машини заповнений цим паперовим лайном. Якщо ти захворів або твоя машина зламалася, це твої проблеми. Ти маєш приїжджати щовечора, або знайти когось на заміну - що навряд чи можливо, бо ніхто більше не знає твого маршруту. В іншому разі тебе оштрафують чи звільнять. На випадок поганої погоди жодних винятків також немає. Мені доводилося розвозити газети трьом сотням клієнтів - а це триста окремих будинків - щовечора, в дощ, грозу, хуртовину, в будь-яку іншу погоду. І ти не можеш просто викинути газети з вікна - ти мусиш бігти до кожного під'їзду, іноді по коліно у снігу. Ти складаєш газети в поліетиленові пакети, щоб захистити їх від стихії, але ніхто не думає про те, щоб захистити тебе. Пам'ятаєте ураган Сенді, який обрушився на Нью-Йорк? Нам доводилося доставляти й під час Сенді, без жартів. Коли по радіо і телебаченню попереджали всіх, крім екстрених служб, залишатися вдома. Тобто, крім екстрених служб і тих, хто розносив газети. Єдине послаблення, яке ми отримали, було "приходьте на дві години раніше, щоб мати більше часу на доставлення". Закінчити не пізніше 6 ранку, як зазвичай, інакше тебе оштрафують. За все це ти отримуєш близько тисячі на місяць. Плюс чайові, звісно. Так, хоча клієнти зазвичай не бачать своїх кур’єрів вночі, вони можуть давати чайові. Це робиться через телефон, іноді залишають готівку в конверті на ґанку. Але знаєте що? Дуже, дуже мало людей так роблять. Так, за таку роботу. За доставлення газет під час урагану. Лише Різдво робить деяких з них щедрішими. Але тільки деяких. Щонайменше двісті моїх клієнтів мали різдвяні прикраси на вулиці. Всі ці Санти, олені та сніговики, багато з яких підсвічуються, блимають і рухаються всю ніч - я не думаю, що це дуже дешево, особливо, коли це робиться протягом багатьох ночей, а не однієї. Але тільки п'ятеро чи шестеро з них дали мені якісь чайові. Всі інші вважали за краще витрачати гроші на освітлення безлюдної ночі, - він замовк і перейшов до свого гамбо.
- А ви не пробували кращу форму медіа-бізнесу? - запитала Марта. - Я маю на увазі, писати для газет?
- Звісно, пробував. Та чи вірите ви, що вільна преса дійсно існує? Всі вони з кимось пов'язані. Нападай на республіканців, але не чіпай демократів. Або навпаки. Газета, яку я доставляв, була найдивовижнішою: вони були дуже антитрампівськими до того, як його обрали, і стали повністю протрампівськими після цього. Я не думаю, що це страх, я думаю, що це просто новий рекламодавець... Звичайно, є також центристи, що означає "не критикуй надто різко взагалі нікого". Бути політкоректним, що означає, знову ж таки, уникай правди за будь-яку ціну. Будь позитивним. Один редактор надіслав мені дивовижного листа з відмовою: "Ви пишете дуже добре, розумно і дошкульно, і я згоден з вами, що наш світ рухається до повної катастрофи. Але ви пишете про це занадто депресивно і зневажливо". Приголомшливо, чи не так? Я повинен писати про наближення повної катастрофи в радісній манері! Я повинен писати, що ідіоти є ідіотами, з повагою до них! - Він прожував креветку і продовжив: - Є, звісно, нейтральні місцеві теми. Чи потрібен нам світлофор на перехресті вулиць В'язів і Шиллера? Коли міська рада профінансує новий шкільний автобус? Стаття на 300 слів на шостій сторінці, без імені автора. Це я теж писав. Але за це мало платять. Зовсім. І це як... знаєте, фарбувати стіну для художника.
- Повна катастрофа? - перепитала вона. - Я думаю, що все ще не так погано.
- Ви так думаєте? Тут, у Парижі?
- Це лише Париж, - вона знизала плечима. - Це не весь світ.
- Люди всюди однакові, - криво посміхнувся він. - Деякі з них можуть мати кращу освіту, або кращі манери, або більше грошей - а значить, більше можливостей робити дурні та руйнівні речі. Але їхня істинна природа одна й та сама. Вона може лише ховатися під тонкою неприродною оболонкою культури, поки не настане час.
- Знаєте байку? Бджола і муха сперечаються про одне й те саме місце. "Там всюди квіти й нектар!" - каже бджола. "Ні, - каже муха, - там скрізь лайно!"
- Ви хочете сказати, що я - муха? - примружився він.
- Я хочу сказати, що кожен знаходить те, що шукає.
- Неправда, - відрізав він. - Ваша аналогія хибна. Для мухи лайно - це добре. Так само як нектар для бджоли. Тож обидва персонажі вашої байки щасливі. А я - ні. Я не люблю лайна і ніколи його не шукав. Я його просто бачу. Нюхаю його. Живу в ньому.
- І жодного нектару?
- Ну, я теж можу розказати вам байку. Якщо змішати фунт меду і фунт лайна, що вийде? Відповідь: два фунти лайна. І насправді це навіть не пропорція 1 до 1. Це набагато гірше.
- Не найкраща тема для розмови за столом, - посміхнулася вона.
- Ви перша почали. Але мені байдуже, - він поклав до рота наступну креветку.
- Я просто хотіла сказати, що завжди є місце для надії.
- Якщо ви вчасно не втекли з Парижа, то ви застрягли у Парижі, - саркастично процитував він.
- Так, але... Я все ще сподіваюся. Щоранку кажу собі: "Може, сьогодні все зміниться". Інакше було б занадто важко вставати, - вона знову посміхнулася.
- Нічого не зміниться, - сказав він.
- Скоріш за все, не зміниться, - погодилася вона. - Але може змінитися. Ніколи не знаєш, що може змінити твоє життя.
Я знаю, подумав він. 11-міліметрова куля. Якщо слово "змінити" тут доречно.
- Ви говорите, як усі ці дурні мотиватори, - буркнув він. - Ніколи-ніколи-ніколи не здавайся, ти зможеш, якщо думаєш, що зможеш і таке інше. Дурниці. Думаєте, я не намагався? Чи не був наполегливим? Я перестав намагатися, коли тека "лайно" на моєму комп'ютері, куди я складав листи з відмовами, досягла 500 повідомлень. В тому числі й від мене самого, які взагалі залишилися без відповіді... Надія - це насправді найстрашніше. В підґрунті будь-якого обману лежить надія.
- І ви здалися?
- Так, я здався. І, напевно, треба було це зробити раніше.
- І що ви тепер будете робити? – вона занепокоєно подивилася на нього.
- Візьму мій пиріг і повернуся до мотелю, - пробурмотів він.
- Звичайно. Ваш пиріг. Я упакую його.
Вона знову вийшла і повернулася з пирогом у картонній коробці. Потім повернулася до касового апарату і натиснула на кнопки.
- Двадцять вісім доларів.
- Добре, - він дав їй дві десятки й дві п'ятірки. Усі гроші, які в нього ще були.
"У мене є пістолет", - раптом подумав він, дивлячись, як вона кладе купюри у касу. "Я можу пограбувати її. Або будь-кого іншого в цьому місті. Джека, наприклад. Забрати його гроші й будь-яку відремонтовану машину. Може, навіть убити його, щоб виграти більше часу. Яка мені різниця? Я все одно помру! Мені більше нема чого втрачати! І чому я маю бути єдиним невдахою?"
Ніколи в житті він не робив нічого злочинного, і сам дивувався власним думкам. Але не сильно.
"З тебе не вийде успішного грабіжника, як не вийшло з тебе успішного письменника, чи успішного когось іншого, - сказав він собі. "Рано чи пізно вони тебе схоплять - швидше за все, рано, ніж пізно - і ти можеш навіть не встигнути застрелитися, коли це станеться. Просто дотримуйся початкового плану".
- Хочете білет "Powerball" на здачу? - раптом запитала Марта.
- Що? - він витріщився на неї. - Ви хіба не слухали все, про що я говорив?
- Слухала, - винувато посміхнулася вона. - Але... знаєте, джекпот у сімсот мільйонів. Другий за величиною в історії. Розіграш буде завтра.
- Шанси один до майже трьохсот мільйонів, - насмішкувато відповів він.
- Я знаю. Існує також другий приз в один мільйон. Все одно непогано.
- І шанси майже один до дванадцяти мільйонів.
- Звичайно. Якщо спробуєш, то шанс крихітний. Але якщо не спробуєш, шанс дорівнює нулю.
- Тоді чому б вам самій не купити всі білети? - знову насмішкувато запитав він.
- Я робила це кілька разів, - зізналася вона. - Не всі, звісно, а лише один. І жодного разу не виграла.
- Ось і відповідь.
- Напевно, мені взагалі не варто було грати, беручи до уваги мою сімейну історію, - продовжила вона. - Мій батько був азартним гравцем. Зрештою він програв усі свої заощадження, потім гроші, відкладені на мій коледж, потім це кафе. А потім повісився. Тому я працюю у кафе, але не є його власником.
- І ви бажаєте мені такої ж долі?
- Ні, звісно. Тому я ніколи не купувала більше одного білета, і вам пропоную лише один.
- Ці страшно великі джекпоти - ще одна ознака людської дурості та несправедливості, - зауважив він. - Абсурдності нашого світу. Бути розумним і талановитим й нічого не отримати, працювати все життя й нічого не отримати, навіть бути лауреатом Нобелівської премії й отримати близько одного мільйона - але купити лотерейний білет за 2 долари й отримати 700 мільйонів! Кому насправді потрібні 700 мільйонів, чи навіть те, що залишиться після сплати податків? Нікому. Це занадто багато для однієї людини з нормальними потребами. Навіть якщо вона купить собі яхту, літак і особняк, це все одно забагато. Якби вони розділили цей джекпот між багатьма переможцями - скажімо, по мільйону кожному, чим більший джекпот, тим більше переможців - це мало б хоч якийсь сенс...
- Якщо ви виграєте, ви можете поділитися грошима з кимось іншим, - посміхнулася вона. - Вірите чи ні, але у мене є відчуття, що вам пощастить. Називайте це дурістю, якщо хочете.
- Це справді так, - визвірився він. - Дайте мені...
"...здачу", - хотів закінчити він, але раптом зупинився. Багато років він намагався економити кожен цент і просто підкорявся рефлексу, який зараз видавався смішним. "Прокляття! Я сьогодні вб'ю себе, яка користь від цих двох баксів?! Мені вже абсолютно нема чого втрачати. Але я ще можу виграти. Як вона сказала, найменший шанс кращий за нуль".
- Дайте мені цей білет, - закінчив він.
Вона знову посміхнулася і дала йому білет і чек.
- Якщо я виграю, я поділюся з вами призом, - пообіцяв він.
- Я не це мала на увазі... - збентежено пробурмотіла вона.
- А я думаю, що саме це, але байдуже. Дякую. Гарного дня... наскільки це можливо у Парижі.
Він поклав пиріг у сумку і вийшов на вулицю.
Шість годин потому, глибокої ночі, він сидів на ліжку у своєму номері мотелю. Біля нього лежав пульт дистанційного управління, але екран телевізора був чорний. Цього вечора він деякий час перемикав канали, і єдиним не дурним був Діскавері, але навіть там рекламні перерви кожні 12 хвилин нарешті допекли йому, і він вимкнув телевізор. На маленькому столику біля ліжка лежала відкрита коробка з половиною пирога з раками (і безліччю крихт). Більше він не міг з'їсти. У нього не було абсолютно ніякого апетиту, навпаки, боліла голова і турбувала печія. Можливо, йому не варто було їсти занадто багато незвичної їжі. Він намагався заснути, але не міг, а головний біль тільки посилювався. Кондиціонер працював, і це була єдина хороша річ, але той був старий і дуже шумний, що ще більше завдавало болю його голові. Зрештою він вимкнув його, щоб стало більше тиші.
До розіграшу Powerball залишалося ще більше за 21 годину.
Він нудьгував, не маючи зайняття. Подивився на залишки пирога і зморщив носа. Все неправильно, подумав він. Навіть слова. Раки називають морепродуктами, але вони прісноводні й живуть у річках. Куля у пістолеті необов’язково має форму кулі. Брехня закарбувалася навіть у нашій мові: брехня, дурість і невігластво. А наша мова - це основа нашого мислення. Як можна правильно мислити, якщо думки будуються неправильними словами, а отже, неправильними поняттями? Ми їмо ракоподібних, бо відносимо їх до морепродуктів, але відчуваємо огиду до їхніх найближчих родичів - павуків і комах. А ось морська свинка - насправді й не свинка, й не морська. Усе це насправді не має жодного сенсу.
Він узяв свій мобільний телефон, який також лежав на столі й заряджався (ще один безглуздий рефлекс). Він не збирався телефонувати. Навіть якщо це буде останній дзвінок у його житті. Не було нікого, кому він міг би зателефонувати, і він би не хотів, щоб хтось був. Він просто хотів перевірити час. Залишалося ще більше ніж 21 година. Час практично зупинився. Здавалося, що ця ніч стане нескінченною.
Він взяв лотерейний білет. Рожевий паперовий прямокутник з шістьма номерами. Шість безглуздих випадкових чисел, що визначать, жити йому чи померти. Це було більше, ніж просто безглуздо. Це було... принизливо. Останнє знущання світу над ним. Продовжити його агонію ще на 21 годину - і, звісно, остаточно вбити його. 1 до 292 мільйонів? 1 до 11.7 мільйонів? Яким же дурнем він був, коли сподівався на такі шанси! Він завжди зневажав людей за те, що вони так роблять - а тепер він один з них? Дуже мило!
Цей примарний шанс не вартий того, щоб страждати ще один день і закінчити, як негідник, який благав про останню милість і був відштовхнутий. Він збереже принаймні свою самоповагу, якщо вже не може зберегти нічого іншого.
Він розстебнув сумку і витягнув пістолет.
Той лежав у його руці, важкий, твердий і прохолодний. Виглядав і відчувався таким твердим і надійним. Добре, що це був пістолет, а не револьвер. Він вибрав пістолет лише тому, що це була найдешевша зброя у магазині, але тепер він розумів, що револьвер спокусив би його грати в російську рулетку. Та інтерпретувати виживання - якби він вижив - як "знак" того, що надія не втрачена, хоча він так само ясно, як і завжди, розумів, що це забобонна маячня. Але з пістолетом таких ігор не буває. Якщо тільки він не підведе. Зрештою, він так і не користувався ним. Але зберігав дбайливо.
Він зняв з запобіжника і притиснув ствол до підборіддя знизу. Стріляти в скроню небезпечно - ризикуєш вижити. Стріляти знизу вгору і назад - єдиний гарантований спосіб.
Він не збирався залишати жодного повідомлення. Та й кому воно було потрібне? Точно не йому.
"Якщо зараз задзвонить телефон, чи візьму я слухавку?" - подумав він і вирішив: ні, не візьму. Жодних добрих новин з телефону бути не може. Та й хто йому міг зателефонувати? Хіба що якийсь спамер.
Телефон не дзвонив.
Він натиснув на гачок.
Пістолет не схибив.
- Отже, який твій висновок? - буркнув Шериф Марлоу. - Самогубство?
- Звісно, - кивнув помічник шерифа Джонс. - Двері були замкнені зсередини, жодних слідів боротьби або чиєїсь присутності, він застрелився з власного пістолета, відбитки пальців і балістика підтверджують. Записки не залишив, але я вже перевірив його особу. Хлопець не мав ні шеляга, в буквальному сенсі. 17 центів, це все, що ми знайшли. Він все ще користувався кредитною карткою, але, ймовірно, не зміг поповнити баланс. Ні грошей, ні роботи, ні сім'ї, ні житла, бо він вчасно не сплатив оренду. Якщо це не мотив, то я Хілларі Клінтон.
- Ти не схожий на Хілларі, - погодився шериф. Він анітрохи не здивувався. Це було далеко не перше самогубство, яке він бачив у Парижі за останні 35 років. Частіше місцеві жителі, але інколи траплялися й чужинці. Останні переважно у мотелі "Ейфелева вежа". Куди ще можна піти незнайомцю в цьому місті? Шкода, звичайно, стару Саллі - в кімнаті був справжній безлад. Але для неї це також не вперше. - Отже, справу закрито? - запитав він і дістав з пачки сигарету.
- Так, думаю, що так.
- Думаєш? - Марлоу примружив повіки, дивлячись на свого підлеглого. - Щось викликає у тебе сумніви?
- Ну... - мовив Джонс дещо розгублено: - Не думаю, що це дуже важливо... просто трохи дивно. Я знайшов у кімнаті лотерейний білет. Напевно, він вважав це своїм останнім шансом...
- А коли цей шанс не спрацював, він вибив собі мозок, - кивнув шериф. - І що з того?
- А те, що розіграш буде тільки сьогодні. Це ж "Powerball", їх розігрують середами й суботами.
Шериф запалив сигарету і затягнувся.
- Що ж, - сказав він, відкинувшись на спинку стільця (той заскрипів під його громіздким тілом), - мабуть, він вирішив, що не витримає ще одного розчарування. До речі, який очікуваний джекпот?
- Сімсот мільйонів. Другий за величиною за всю історію.
- Справді? - Марлоу нахилився вперед (стілець знову скрипнув). - Принеси цей білет сюди. Якщо він виграє, ми розділимо приз.
- Але ж... - зніяковів молодий помічник, - Це ж доказ, вже належним чином оформлений...
- Жартую, - посміхнувся шериф. - Такі речі ніколи не виграють. Якби я вважав інакше, я б пішов у кафе "Монмартр" і купив стільки, скільки Марта зможе продати. І, мабуть, закінчив би, як її батько... До речі, ти з нею говорив? Якщо хлопець купив білет там, вона може розповісти нам якісь додаткові подробиці.
- Ще ні, сер... він міг купити його і в будь-якому іншому місці, - відповів Джонс.
- Звісно, але краще перевірити. Не думаю, що вона скаже тобі щось важливе, але... просто про всяк випадок, розумієш.
- Я відвідаю її після вечірнього патрулювання. Я все одно збирався з'їсти у неї запіканку. Ви не заперечуєте?
- Звісно. Не поспішай. Це ж звичайне самогубство.
Через чотири години шериф Марлоу все ще сидів у своєму кабінеті. Світло було приглушене (лише його сигарета тліла у сутінках), а надворі було зовсім темно. Він міг би вже йти додому, але не хотів вставати й кудись іти. Він просто злегка погойдувався на стільці, той поскрипував. "Колись ця штука розвалиться піді мною, - думав він, - і, можливо, навіть вб'є мене. Якщо куріння не зробить цього раніше".
Вдома на нього все одно ніхто не чекав. Дружина померла два роки тому. Син поїхав з Парижа наступного дня після випускного. "Більше жодного дня я тут не залишуся", - це були його останні слова. Відтоді вони мало спілкувалися. Можливо, шерифу варто було завести кота. Але він ніколи не любив котів. Коти - серійні вбивці тваринного світу. Єдині істоти - окрім людей, звісно, - які отримують задоволення від страждань своїх жертв.
На його столі задзвонив службовий телефон. Марлоу припинив гойдатися і підняв слухавку. Це був Джонс.
- Щойно говорив з Мартою, - повідомив помічник. - Нічого несподіваного, як ви й думали. Вона підтвердила версію про самогубство. Це був нещасний хлопець, що розповів їй про своє нещасливе життя. Вона була засмучена, але не шокована, коли я розповів їй, що він зробив. Вона сказала, що боялася, що він здатний на таке. І, до речі, розіграш Powerball відбувається прямо зараз! Я дивлюся його по телевізору Марти. Ви чуєте цей шум? Клієнти Марти теж його дивляться. Мабуть, вони всі купили білети...
- Вони роблять це раз у раз, - посміхнувся шериф, - хоча тут, у Парижі, не було жодного випадку великого виграшу.
- Надія вмирає останньою, знаєте?
- Ні, - заперечив Марлоу, - останньою вмирає людська дурість. Надія ніколи її не переживе.
- У мене є номери нашого мертвого хлопця, - продовжував Джонс. - Марта не знає, а я знаю. Я їх записав. І... і... зачекайте хвилинку... знаєте що? Наш мертвий друг - щасливий переможець!
- Що? - голос Марлоу раптом став хрипким. - Скільки він виграв?
- Сімсот!
- Сімсот мільйонів доларів?!
Серце Марлоу завмерло, а потім прискорилося, наче він біг, рятуючи своє життя. Піт виступив у нього на лобі. "Старий дурень!" - подумав він. "Старий мудрий дурний блазень! Якби я тільки взяв той білет... може, ще не пізно? Докази... до біса докази! Ми перепишемо документи заднім числом... Джонс, звісно, вимагатиме п'ятдесят на п'ятдесят... нічого страшного, якщо тільки він не вимагатиме більше..."
- Жартую, сер, - відповів Джонс після тривалої паузи. - Він виграв сімсот центів, тобто сім доларів, і це все.
- Чорт забирай, Джонсе, - пробурмотів Марлоу, - наступного разу, коли захочеш мене вбити, краще скористайся своїм пістолетом. Я не хочу померти від серцевого нападу. Жартую теж, звісно. Хіба я тобі не казав? Тут ніхто ніколи не виграє.
- Ви, як завжди, мали рацію, шерифе.
Примітки автора
Попри французьке походження штату, в Луїзіані немає Парижу. Проте населені пункти з такою назвою (міста, містечка та неінкорпоровані громади) існують у двадцяти інших штатах США.
Джекпот Powerball у розмірі 700 мільйонів доларів (758,7 на момент розіграшу) був розіграний (і виграний) 23 серпня 2017 року, коли я писав це оповідання (ідея, втім, прийшла до мене набагато раніше). Це був найбільший лотерейний виграш в історії (єдиний більший джекпот у США був розділений між трьома виграшними білетами). Переможець був з Массачусетсу.