Юрій Нестеренко
Виразка
Повернувшись до міста, що колись було тобі рідним, після
десятирічної відсутності, відчуваєш дивні почуття. І зовсім не тому, що
все довкола так сильно змінилося. Зовсім навпаки. Ні, дещо, звичайно,
знесли, щось побудували, у колишньому кінотеатрі, куди ти ходив у
дитинстві, тепер автосалон, а трамвайний маршрут, що проходив повз твій
будинок, скасували, і навіть рейки заасфальтували – але все це, по суті,
такі дрібниці. Загалом же місто залишилося таким самим, як було, і ось це
вражає найбільше. Минуло десять років, а тобі здається - ціла вічність,
бо за ці роки в твоїй долі рішуче перевернулося все, ти змінив країну,
континент, півкулю, чуже стало для тебе своїм і звичним, а минуле твоє -
відійшло в область напівзабутих снів, часом зливаючись з ними до повної
невиразності, та й світ за цей час змінився до невпізнанності, цілі
країни зникли з карт або ж, навпаки, здобули буття, і багато з того, що
десять років тому здалося б немислимою нісенітницею, тепер – буденна
повсякденність... а на твоїй майже вже забутій вулиці стоять ті самі
будинки, і білизна так само сохне на балконах, і летить, неприємно
лоскочучи ніс, той самий пух з тополь, так і не вирубаних муніципальними
службами, і хлопчаки б'ють м'ячем об стіну трансформаторної будки. Інші
хлопчаки, звичайно, але тобі здається, що ті самі, що й у день твого
від'їзду. Наче ти повернувся не тільки в просторі, а й у часі – причому
не в найкращу епоху. Або ніби бачиш примари давно померлих. Втім, тепер
для цих місць примарою був, швидше, я сам...
Це відчуття аж ніяк не приносило мені задоволення. Я не відчував
ностальгії далеко від батьківщини і тим більше не відчував її зараз. Я
приїхав із твердим наміром якнайшвидше залагодити справи, пов'язані зі
спадщиною, і одразу ж повернутися додому – у те місце, яке я називав
домом тепер. Жодних друзів чи знайомих, про розлуку з якими я шкодував
би, у мене тут не залишилося. Родичів, яких варто було б відвідати, теж.
От хіба що... хіба що Ліза, моя кузина.
Насправді з нею ми також ніколи не були особливо близькими. Не тому,
що між нами чи нашими батьками вийшла якась сварка; просто якось так
склалося, що вона мала своє життя, а я своє. У дитинстві ми бачилися на
якихось помпезних сімейних урочистостях, куди з'їжджалися всі родичі;
найактивнішим наше спілкування стало у студентські роки, бо обоє ми
навчалися в одному інституті, хоч і на різних факультетах, але на
четвертому курсі (я на рік старший, тому на той час уже робив диплом)
Ліза вискочила заміж за суб'єкта, який одразу ж справив на мене погане
враження, яке цілком згодом виправдалося.
Ні, Артур не страждав на традиційні вади, що входять у одвічну
жіночу формулу "всі мужики - козли". Він не пив (пара келихів вина на
свята, зрозуміло, не рахується), не гуляв "наліво" і жодного разу в житті
Лізу не вдарив (останнє навряд чи і зміг би, навіть якби хотів - він мало
не на півголови її нижче і статури аж ніяк не богатирської). І все ж таки
він належав до однієї з найнеприємніших людських категорій, а саме – до
невизнаних геніїв.
Я, зрозуміло, не маю на увазі справжніх невизнаних геніїв, які
бували в минулому і, мабуть, зустрічаються і зараз, поневіряючись у
невідомості десь у глушині, де інтернет досі залишається розкішшю. Я
говорю про більш поширений типаж з добре відомими рисами. Такий тип все
своє життя пише великий роман, або фундаментальну філософську працю, або
розробляє революційну фізичну, економічну або ще якусь теорію. Працювати
на низинних і ганебних роботах, які приносять хоч якісь гроші, геній,
зрозуміло, гидує: адже це забирало б час і сили від Великої Праці. При
цьому робота над Працею з роками набуває все більш млявого характеру; ну
як же, завдання занадто широке, його неможливо вирішувати галопом. Геній
цілодобово лежатиме на дивані, нічого не роблячи, а на пропозиції хоча б
винести сміття гнівно відповідатиме, що його збивають з думки. При цьому
він і чути не хоче про те, щоб підготувати хоча б першу закінчену версію
Праці і тим більше проштовхувати її за редакціями; він переконаний, що
одного прекрасного дня вони "самі прийдуть і все дадуть", і ще будуть
просити, щоб узяв. Ця переконаність тим міцніша, чим з великою кількістю
зоїлів, яким він з необережності все ж таки показав якісь фрагменти своєї
Праці, йому вже довелося зіткнутися. Боротьба з цими зоїлами, що
зводиться переважно до вправ у сарказмі і лайки на їхню адресу, згодом
дедалі більше підміняє роботу над власне Працею. Оскільки ні заробити
собі на життя, ні елементарно забезпечити свій побут геній неспроможний,
для цього йому потрібна жінка (спочатку мати, пізніше дружина), якій
регулярно дається зрозуміти, яка висока честь їй надана. Про те, що
Велика Праця так ніколи і не буде дописана, так само як і про справжні
масштаби її художньої чи наукової цінності, гадаю, можна вже й не
згадувати.
Дивно, але жінки досить часто клюють на подібних персонажів. Навіть
і, здавалося б, недурні жінки. Не знаю, може, це такий перекручений прояв
материнського інстинкту. Або надія, а раптом, одного прекрасного ранку
все-таки виявитися дружиною нобелівського лауреата, адже "багатьох
великих людей довгий час не розуміли"; у всякому разі, язик у невизнаних
геніїв підвішений добре, і справити враження впевненою балаканиною,
особливо на людину недосвідчену, вони здатні. Або все те ж горезвісне
"зате не п'є і не б'є" і "від добра добра не шукають". Або все, разом
узяте.
Загалом моя кузина теж не стала винятком. Хоча я, зрозуміло,
намагався її відмовити. Ні, як я вже сказав, ми не посварилися на цьому
ґрунті. Але спілкуватися стали набагато рідше, тим більше що Ліза,
завівши чоловіка, вже не потребувала компанії двоюрідного брата, а в мене
не було бажання відвідувати їх будинок, споглядати там фізіономію Артура
і вислуховувати його самовпевнені монологи. Він, до речі, уявляв себе
письменником і напевно рано чи пізно – швидше рано, ніж пізно – підсунув
би мені шматок свого роману з вимогою якнайшвидше прочитати та оцінити.
Оскільки я терпіти не можу лицемірства, то оцінив би його опус щиро, що
зробило б мене в очах Артура ворогом на все життя, з відповідними
оргвисновками для Лізи. Так, битися такі суб'єкти не здатні, натомість
скандали на тему "я самотній, вразливий, незрозумілий, мене не цінують і
зраджують ті, кому я довірився цілком і без залишку" влаштовують диво як
добре.
А потім Ліза завагітніла та кинула навчання. Скінчилося все викиднем
на пізньому терміні, але інститут вона так і не закінчила. Намагалася
відновитися через рік, але багато що встигла забути, та й, до того ж,
молода сім'я гостро потребувала грошей (не уявляю, про що вони думали,
коли намагалися завести ще й дитину), а оскільки на Артура надії не було,
Лізі потрібно було терміново шукати роботу, а диплом в ті лихі роки
розвалу імперії не був ані необхідною, ані достатньою умовою
працевлаштування. Через кілька років вона все ж закінчила якісь
скоростиглі курси, щоб мати хоч якусь освіту; я до цього часу, вже
утвердившись у думці, що в цій країні гідних перспектив немає і не
передбачається, готувався до від'їзду. З кузиною я своїми планами не
ділився, ми до цього часу майже зовсім не спілкувалися, і про те, що я
влаштувався в Америці, вона дізналася вже після того, як це сталося.
У перші роки моєї еміграції ми обмінялися кількома листами, які
нічого не значили, але потім і це спілкування заглохло. Ліза була не з
тих, хто любить скаржитися на життя, а в мене вистачало своїх турбот,
спочатку - не надто приємних, а потім, у міру того як налагоджувалося моє
американське життя, минуле і все, що з ним пов'язане, все більше
відходило в область тіней. І ось тільки приїхавши до свого колишнього
міста, я зрозумів, що не маю жодних звісток від єдиної близької родички,
що залишилася в мене вже... скільки? три роки? чотири? ще більше? Я так і
не зміг згадати.
Я зателефонував їй, зовсім не впевнений, що знайдений у дивом не
викинутому записнику телефон все ще актуальний. І ще мені дуже не
хотілося почути у слухавці голос Артура. Я подумав, що, якщо він мене не
впізнає – а напевно так і буде – я, мабуть, не буду представлятися. З
іншого боку, чи не влаштує він тоді, чого доброго дружині сцену,
з'ясовуючи, що за незнайомі мужики дзвонять їй додому?
Але слухавку зняла Ліза.
– А, привіт, – сказала вона після того, як я назвав себе. Машина
часу продовжувала працювати: за її тоном можна було подумати, що ми не
бачилися кілька тижнів. – Все-таки приїхав? Тебе не було на похороні.
Зрозуміло, не було. Терпіти не можу ці безглузді ритуали, які нічим
не можуть полегшити долю померлих, зате цькують душу живим, і до того ж
наповнені найогиднішою пафосною вульгарністю та фальшю.
– Не будемо про це, – поспіхом сказав я, не бажаючи вислуховувати ще
й співчуття. - Я тут у справах і ненадовго. Але зараз маю час...
Я запропонував їй зустрітися і посидіти в якомусь кафе, але вона
заперечила, що краще це зробити в неї вдома.
- Гм... а це не буде незручно? - пробурмотів я, і, оскільки вона не
виявила розуміння мого натяку, додав: - Ну, там, Артур і таке інше...
- Артура більше немає, - спокійно відповіла вона.
- У якому сенсі немає? – розгублено перепитав я.
- Зовсім немає. Ми розлучилися.
– Вітаю! - вирвалося в мене.
– Це було давно. Чотири... вже майже п'ять років.
– Ну, тим краще. Ти знаєш, що він ніколи мені не подобався. Досі
пише свій роман? Втім, так, звідки тобі тепер знати...
- Я з ним з того часу не спілкувалася, - підтвердила Ліза.
– А діти? – спитав я; найменше мені хотілося б, щоб наша зустріч
проходила під акомпанемент вереску та біганини малолітніх двоюрідних
племінників. - У тебе не...
– Лікар сказав, що я не можу мати дітей, – її голос звучав так само
спокійно. – Ще невдовзі після твого від'їзду. Хіба я не писала тобі?
- Ммм... мабуть, ні, - відповів я. Невже забув? Власне мені, як
переконаному одинаку і, відповідно - як це називають на Заході -
childfree, діти ніколи не здавалися важливою темою - але я розумію, що у
Лізи інші погляди. Втім, як я вже сказав, вона не любить скаржитися на
життя, тим більше з відстані тисяч кілометрів. Психологи, до речі,
вважають, що це не така гарна риса, як здається на перший погляд.
Корисніше, мовляв, періодично плакатися в жилетки, або навіть лаятись,
ніж мовчки збирати весь негатив у собі... Не знаю. Ніколи не вважав
психологію наукою. Люди надто різні, їх неможливо вкласти у рамки якихось
загальних стандартних схем.
Так чи інакше, ми домовилися про зустріч, і через дві години я вже
сидів на кухні її квартири. Востаннє я був тут, мабуть, років п'ятнадцять
тому і, звичайно, не пам'ятав подробиць і не міг оцінити зміни. Звернув
увагу лише на дорогу та сучасну кухонну техніку.
А ось по обличчю Лізи минулі десять років були дуже помітні. Тут дія
машини часу закінчилася. Я розумів, що й сам не став молодшим, але до
облич, які бачиш щодня, в тому числі і до власного в дзеркалі, звикаєш. А
ось побачити замість юної дівчини, яка залишилася в моїй пам'яті, якою
Ліза здавалася і після декількох років заміжжя, втомлену жінку під
сорок... тіні під очима, перші зморшки, мляво опущені куточки губ...
здається, навіть і сиве волосся в її темних пасмах, а їй лише тридцять
шість... Вона явно не намагалася "навести марафет" до мого приходу, чи то
пам'ятаючи про моє негативне ставлення до косметики і "розфарбованих
ляльок", чи просто не вважаючи за потрібне старатися заради двоюрідного
брата. Що цілком відповідало моїй нелюбові до лицемірства.
Ми сиділи один навпроти одного хвилин п'ятнадцять, і я все ще не
знав жодних подробиць про її нинішнє життя. Вона лише коротко відповіла,
що в неї все нормально, і почала розпитувати мене про Америку. Я
розповідав, сподіваючись розговорити її пізніше і з подивом відзначаючи,
що періодично мені доводиться згадувати і підбирати російське слово
замість англійського, що автоматично стрибає на язик. Раніше я вважав, що
забути рідну мову неможливо.
– Машини навіть у безробітних, – розповідав я. – Спочатку нашим
людям це здається диким, адже ми звикли сприймати машину як атрибут якщо
не розкоші, то статусу... Але проблема не в безробітних, а в старих
маразматиках, які сідають за кермо і забувають, де знаходяться. І
відібрати у них ліцензії, тобто права, не виходить, тому що це, бачите,
порушення їхніх громадянських прав...
У цей момент відчинилися двері, і на кухню увійшов Віталій. Він
ніколи не був мені навіть приятелем, але я одразу його впізнав.
На відміну від Лізи, одягнений він був не по-домашньому, у костюмі з
краваткою – але увійшов так, як може входити лише господар. Та й хто б
відчинив йому двері, якби він не мав власного ключа?
Класичної німої сцени не було. Двох-трисекундна пауза, не більше.
- Привіт, - сказала Ліза, повернувшись до нього. Я не експерт із
сімейних стосунків, але вона дивилася на нього не так, як жінка дивиться
на коханого чоловіка. Не так, як вона дивилася свого часу на того ж
Артура, чорт би його забрав. - Не чула, як ти зайшов. Ось, бачиш, Серж
приїхав, – своє ім'я я переінакшував на західний манер задовго до
еміграції, ще у студентські роки. - Ти вибач, що не попередила. Не
думала, що ти сьогодні так рано.
– Презентацію перенесли. Здрастуй, Серже, – сказав Віталій.
Інтонація була неприродною - він, мабуть, хотів сказати "здраствуйте",
але в останню мить зрозумів, що ми все-таки на "ти". Принаймні були в
студентську пору.
Віталій був тоді одногрупником Лізи і у свій час безуспішно за нею
вбивався. Вона не те щоб активно гнала його від себе, але поводилася в
характерній дівочій манері "можеш бути моїм приятелем, якщо хочеш, але на
більше не розраховувай". Приймала від нього різні дрібні послуги,
запрошувала кілька разів на день народження (звісно, він був там далеко
не єдиним гостем), але при цьому твердо тримала дистанцію. Якоїсь миті
він спробував зробити своїм наперсником мене, як кузена своєї пасії, але
жодної допомоги та підтримки з мого боку не знайшов. На відміну від
Артура, що з'явився пізніше, активної антипатії у мене Віталій не
викликав, але й симпатії теж. Він був мені просто байдужим, а його
любовні страждання – смішні; ідейний одинак, яким я був уже тоді - не та
людина, у якої варто шукати співчуття закоханому. Єдине, що я міг йому
порадити (і порадив) – це викинути дурниці з голови і більше думати про
навчання. "Make work, not love" - скаламбурив я тоді.
Втім, вживаючи слова "страждання", "пасія" тощо, я дещо згущую
фарби. Жодних шекспірівських пристрастей там не було. Роман, що не
відбувся, протікав мляво, як тривала і швидше навіть символічна облога
без жодної спроби рішучого штурму, і врешті-решт самому Віталію все це,
схоже, набридло, і він від Лізи відстав. Артур став для цього пристойним
приводом.
Так принаймні я думав до нашої нинішньої зустрічі.
Не переповідатиму подробиці незапланованої вечері втрьох. У повітрі
висіла атмосфера незручності та примусу. Я чудово розумів, що у
присутності Віталія Ліза нічого не розповість про свої проблеми –
особливо якщо такі з ним і пов'язані. Він, у свою чергу, теж явно
обтяжував мою присутність. Після кількох млявих реплік ми зосередилися
переважно на жуванні (готувала Ліза добре, що є, то є). Нарешті Віталій
підвівся з-за столу і, буркнувши "піду покурю", вийшов із кухні.
- Давно ви з ним? - запитав я, як тільки двері зачинилися.
– Чотири роки.
– І це... офіційно?
- Так, ми одружилися невдовзі після того, як я розлучилася з
Артуром.
– Але навіщо? - вирвалося в мене. - Ти ж з ним нещаслива!
- Він хороша людина, - знизала плечима Ліза. – І має гроші. Він
бізнесмен.
Так, ще до свого від'їзду я чув, що Віталій зайнявся якимсь
бізнесом, і начебто небезуспішно. Втім, часи тоді були такі, що не було
жодної впевненості не те що в тому, що він не прогорить, а й що взагалі
залишиться живим.
– Не такі вже й великі гроші, – жовчно зауважив я. – Раз ви живете у
твоїй старій квартирі, а не в елітних апартаментах у центрі.
- Так, він має трикімнатну в центрі, - спокійно відповіла Ліза, -
але я відмовилася туди переїжджати. Я люблю свій будинок... цегляну,
стару споруду, ще сто років простоїть, не те що нинішнє "елітне житло",
яке узбеки будують... І район цей теж люблю. Сам знаєш, який він у нас
зелений, і ставок поряд... а там, у центрі - навколо ані травинки, нічим
дихати, навіть від річки бензином смердить. Йому звідси далеко в офіс
їздити, але він погодився... А трикімнатну ми здаємо. Теж непоганий
дохід, між іншим.
– До того ж він палить, – обурено зауважив я. В юності, наскільки я
пам'ятав, за Віталієм цієї вади не було.
– Тільки на сходах, у квартирі ні. Я просила його кинути, але він не
може. Надто робота нервова.
- А сама ти, мабуть, не працюєш?
– Тепер ні.
Ну що ж, картина прояснюється. Я, звичайно, сам завжди казав, що
найкращий шлюб – за розрахунком... але все одно якось неприємно, що твою
двоюрідну сестру купили, як повію. Насправді, протиріччя тут немає:
правильний шлюб із розрахунку передбачає взаємний раціональний інтерес, а
інтерес із боку Віталія явно не був раціональним.
– Ти змінилася, – зауважив я. – Насамперед гроші не були для тебе
головним.
- Справа не тільки в грошах, - заперечила вона. – За свої гроші він
міг би завести собі якусь двадцятирічну дівку, і навіть не одну, а не
поратися з жінкою за тридцять та її проблемами... Віталій – він дуже
надійний, розумієш? Те, чого мені так не вистачало з Артуром... А він,
тобто Віталій, він просто врятував мене... точніше, нас обох. Просто
прийшов і врятував, сам, без жодних прохань і тим більше обіцянок з мого
боку, нічого не просячи натомість – розумієш?
– Не розумію, – щиро відповів я. - Ти хочеш сказати, що Віталій
врятував від чогось тебе... і Артура, свого, отже, суперника? Від чого?
Розповідай уже все спочатку.
- Ой, ти не уявляєш, як ми тоді жили... що взагалі діялося в
країні...
– Ну чому ж, газети я читав і в Америці.
- Газети... Одна справа газети, а інша... Загалом, це була сама дупа
90-х. Ні грошей, ні роботи, нічого. Мене звідусіль виперли і не брали
нікуди навіть прибиральницею, не пам'ятаю чому... Артур – ну, сам
розумієш... він особливо й не хотів щось знайти. Я кричала на нього,
вимагала, щоб він шукав хоч якусь халтуру... а він із якимось навіть
мстивим задоволенням відповідав, що ось, мовляв, звертався тудись, і
результат нульовий. Не знаю, чи правда звертався чи брехав... Добре, ще
була жива мама, підкидала копійки, щоб ми не померли з голоду - але чи
багато вона могла виділити зі своєї пенсії?
– Чому ти не написала мені? – перебив я. – Якби я знав, що все так
погано...
– То що? У тебе, мабуть, своїх справ вистачало – сам скільки часу не
писав? Як би це виглядало, якби я раптом почала клянчити на життя? Та й
знала я, що ти не Рокфеллер...
Гм, що правильно, те правильно. Тоді зайвих грошей у мене й справді
не було. Я, звичайно, не голодував, але нашкрябати міг би хіба кілька
сотень доларів. Надовго б їх вистачило?
- І потім, знаю я тебе, - твердо продовжувала Ліза. - Мабуть, заявив
би, що мені грошей пришлеш, але тільки за умови, що жодного цента з них
не дістанеться Артуру, який повинен працювати і заробляти сам, а не
сидіти паразитом у мене на шиї. Я маю рацію?
– Нуу… – остаточно змішався я. Зараз, postfactum, коли я вже знав,
що вона кинула свого нікчемного чоловіка, така ідея не спала мені на
думку, але в той час я б, мабуть, і справді...
- Отож, - кивнула вона, наче ставлячи крапку. - А тут ще в Артура
відкрилася виразка, а він не хотів іти до лікаря, ідіот. Лежав і
демонстративно страждав - ось, мовляв, до чого ти мене довела своїми
причіпками... І дійшов до того, що не міг навіть пити - блював і тільки
лежав у позі ембріона. Чому я не викликала швидку? не пам'ятаю вже. І
грошей буквально ні копійки не було, як завжди. І тут раптом до нас у
гості зайшов Віталій. Не знаю навіть чому. Я його не запрошувала. Ми з
ним іноді передзвонювалися, але я не говорила йому про наші обставини, і
вже, звичайно, нічого не просила. Сам розумієш, в якому становищі я
опинилася б, якби стала просити – у нього... І в нас він сто років не
бував. Потім він мені казав, що ніби щось відчув... ні, ніякої містики -
мабуть, просто мій голос по телефону був уже такий, що... Коротше,
Віталій прийшов, побачив усю цю картину, викликав мене на кухню і каже:
тримай гроші – на життя, а ЦЬОГО я прямо зараз відвезу і покладу до
лікарні, залучаю свої зв'язки.
– І вилікував?
– Ну так. Тобто не сам, звісно, лікарі... У якійсь приватній клініці
за містом. Досі не знаю, скільки грошей йому це коштувало. Не друга, не
приятеля – чоловіка коханої жінки, розумієш?
- І на подяку за таке благородство ти вигнала зціленого Артура і
вийшла за його рятівника? - я не зміг стримати іронії.
- Ні, Артур сам пішов. Тобто я, звичайно, вже давно відчувала, що
наш шлюб був помилкою – так, так, можеш тріумфувати, я казала собі "Серж
мав рацію"... але я якось не бачила для себе виходу. Начебто взявся за
гуж – тягни...
- Нерозумно, - відрізав я. – Помилки треба виправляти.
— Розумієш, Артур не був для мене лише тягарем. Нас пов'язувало і
багато хорошого... нехай у минулому, але - я якось не могла просто взяти
і сказати йому - все скінчено, йди. З одного боку, шкода його було, з
іншого боку – боялася сцен, які він влаштує... Але, на щастя, він усе
зрозумів сам. З лікарні до цього дому він уже не повернувся. Тільки
попросив надіслати йому його особисті речі на нову адресу...
– Сам особисто попросив?
– По телефону. Так було легше нам обом.
- Стривай... ти і на суді з ним не зустрічалася?
– Не було суду. Коли немає майнових претензій, можна розлучитися
заочно.
— То ти, виходить, його взагалі більше не бачила?
Відповісти Ліза не встигла: відчинилися двері – повернувся Віталій.
Я відразу відчув тютюновий сморід. О, зрозуміло, він напевно курив якісь
дорогі сигарети, а не цигарки з найближчого кіоску – але я, як кажуть, на
сортах лайна не знаюся. Одна з причин, через які я люблю Америку – там я
майже відвик від цього ненависного запаху.
Я знову кинув погляд на кузину і зрозумів, що відповідь на моє
останнє запитання, зважаючи на все, позитивна. Хоча нічого дивного вона в
цьому не вбачає... чи ні? Чи в її очах майнув все ж таки якийсь неспокій?
Ми, тепер уже всі троє, обмінялися ще кількома фразами, що нічого не
значили, і я розпрощався. Ліза запитала, чи загляну я ще перед від'їздом,
я чесно відповів - як вийде, і обіцяв принаймні зателефонувати.
Того ж вечора мені зателефонував мій ріелтер і повідомив, що знайшов
відповідного покупця на успадковану мною нерухомість, і угоду можна буде
укласти вже завтра. Таким чином, вже через добу я міг би вилетіти на
захід – тепер вже остаточно назавжди, як з самого початку і мав намір.
Але зустріч, що відбулася, не йшла у мене з голови. Цілком очевидно,
думав я, що Ліза Віталія, як і раніше, не любить, але цінує створюваний
ним комфорт. Що ж – це набагато міцніша основа для шлюбу, ніж те, що
вважають наївні романтики. Але щось все ж таки обтяжує її... усвідомлення
повної залежності від чоловіка? почуття, що вона зобов'язана йому, що
вийшла за нього, ніби віддаючи борг? або ж...
Наскільки вона сама вірить у ту гарну історію, яку розповіла? У мене
склалося тверде враження, що вона каже правду – принаймні ту, яку знає зі
слів Віталія. Але я вже в жодному разі не романтик. І я чув, якими
методами робився бізнес у цій країні, особливо в ті роки "самої дупи".
Той факт, що в цих умовах Віталій уцілів і досяг успіху, вже сам собою
каже, що благородним ідеалістом він не був. І вже тим більше – таким собі
казковим лицарям, які власним коштом надають послуги конкурентам – не
важливо, в якій області... Завіз Артура за місто, щоб помістити в дорогу
клініку? Ха-ха тричі. Набагато ймовірніше – щоб закопати у найближчому
лісі. І якщо колишнього чоловіка Лізи й справді після цього ніхто не
бачив...
А телефонний дзвінок, а підписані документи на розлучення? Ну,
по-перше, і голос, і почерк можна підробити. А по-друге, що ще простіше,
можна було не вбивати Артура відразу, а протримати його десь достатньо
часу, щоб отримати від нього все, що потрібно...
Але чи не надто нахабно? Ну, припустімо, Лізі Віталій задурив мізки,
або вона сама не заглибилася в деталі, інтуїтивно боячись дізнатися
страшну правду. Але все-таки зникнення людини – це серйозна справа, яку
слід розслідувати. Шанс, що Артура хто-небудь буде шукати, все ж таки
був. А тут є і мотив, і свідок, який знав, що власник мотиву на власній
машині відвіз потерпілого... Якби Артур просто пішов погуляти і зник, я
міг би запідозрити Віталія, але щоб так відкрито... З іншого боку, що я
знаю про його зв'язки, які він обіцяв задіяти? У цій країні і не таке
сходило з рук! Гм, ось вам і відсутність шекспірівських пристрастей.
Ні, я, як і раніше, не відчував до світила світової літератури, що
не відбувся, ніякої симпатії. І якби він просто помер за своєю дурістю,
не бажаючи звертатися до лікаря при загостренні виразки - я просто сказав
би "так йому і треба". Але якщо йдеться про вбивство...
І тут я зрозумів ще дещо. Показання моєї кузини – тепер я думав про
її слова саме в цих термінах – таки непереконливі. Раптом у неї з'явилися
якісь дивні провали в пам'яті. "Не брали на роботу, не пам'ятаю, чому...
не викликала швидку, не пам'ятаю, чому..." А насправді - чому? Ну,
скажімо, телефон був відключений за несплату... чи не був? вони ж
передзвонювалися з Віталієм, хоча, можливо, це було ще до відключення...
але в будь-якому разі завжди можна сходити до сусідів. Або на вулицю до
автомата, виклик екстрених служб безкоштовний. А натомість – бачити, як
твій чоловік реально загинається, і нічого не робити? Нехай кохання
залишилося в минулому, нехай Ліза була зла на нього через його ідіотську
впертість - але йшлося про його життя! У таких випадках викликають
"швидку" і для сторонньої людини, і навіть для пораненого злочинця.
Зрештою, не зробити цього – кримінальний злочин, стаття про залишення у
небезпеці... і Ліза не настільки неосвічена, щоб цього не знати!
Тоді що? Вони у змові? Ліза сама підбила Віталія усунути перешкоду,
що розділяла їх? "Артура більше немає" - так зазвичай говорять зовсім не
про розлучення... Ні, неможливо, тільки не моя кузина! Та й, зрештою,
простіше було б розлучитися... Однак при розлученні виникають ті самі
майнові питання. У викладеній мені версії Артур благородно не став
претендувати на квартиру - адже насправді ще й як міг би! І заради того,
щоб усунути подібну нагоду... ні, в голові не вкладається. Коли вона
казала, що з Артуром її пов'язувало чимало хорошого, в її словах не
відчувалося жодного лицемірства... Однак, чи добре я знав свою двоюрідну
сестру? Адже навіть у студентські часи нас не можна було назвати
близькими друзями. А наскільки сильно вона могла змінитись за ті роки, в
які я не мав про неї жодних звісток – роки, у які так сильно змінилося
багато всього?
Ні. Не складається. Дякувати здоровому глузду, не складається. Якщо
це змова, то не потрібна була б сумнівна версія про виразку. Просто те
саме "пішов погуляти і не повернувся". Або, щоб не вважався зниклим
безвісти - розлучилися і з тих пір не бачилися, знов-таки без жодної
згадки про виразку і клініку...
Незрозуміла історія. І щоб її розплутати, перш за все треба
відповісти на головне запитання – чи живий ще Артур?
В Америці я почав би пошуки з телефонного довідника. Як вирішуються
аналогічні завдання на моїй історичній батьківщині, я також знав. Бази
даних за адресами та телефонами можна придбати на будь-якій великій
точці, що торгує "піратськими" дисками. Повз найближчу таку точку я
проходив не так давно і тепер, подивившись на годинник – напевно, ще не
зачинився – поспішив туди.
Мені пощастило – я відловив продавця, коли він уже збирався
згортатися, і за цілком скромну, у перерахунку на долари, суму став
незаконним власником кількох десятків мегабайт конфіденційної інформації
про мешканців рідного міста. Повернувшись у своє тимчасове житло, я
відкрив ноутбук і... так, але кого саме шукати? Прізвище Артура я
пам'ятав добре, а от по-батькові... навряд чи я взагалі його колись знав.
Надія на те, що ім'я "Артур" у цій країні досить рідкісне, і без
по-батькові можна буде обійтися, не виправдалася. Комп'ютер видав мені
список на цілу сторінку. Якби йшлося лише про те, щоб усіх їх обдзвонити,
це було б терпимо, але інтуїція нагадувала мені, що тут потрібна особиста
зустріч. Причому цю зустріч не варто передувати дзвінком. Варіанти могли
бути різні. За голосом я Артура через стільки років точно не впізнаю, а
що, якщо за його документами живе якийсь бандит? Або Артур живий, але
заляканий. Або не захоче зі мною спілкуватися просто тому, що йому
неприємна тема його шлюбу, що розпався, і все, що з ним хоч якось
пов'язано...
Як же, чорт забирай, його по батькові? Найпростіше було б подзвонити
Лізі та спитати. І так, до речі! - вона ж повинна знати його адресу!
"Попросив надіслати речі на нову адресу." Може, звичайно, вже й не
пам'ятати точно, але хоча б приблизно – а там звіритися з базою... Але як
би я пояснив кузині, навіщо мені це знадобилося? Вона чудово знала, що
він не викликав у мене ні інтересу, ні симпатії навіть коли вони були
разом - з чого раптом тепер...
Так і не придумавши переконливий безневинний привід, я вирішив зайти
з іншого боку. Можливо, чи вдасться знайти Артура в інтернеті через його
роман? Я, зрозуміло, ні на мить не вірив, що його могли надрукувати - але
на якомусь із безкоштовних сайтів, де публікуються графомани... туди, до
речі, нерідко викладають і шматки незакінчених речей... Як же називався
цей magnum opus? Пам'ятаю, вже навіть назва у нього була напрочуд
безглузда (самому Артуру вона, звичайно, здавалася надзвичайно вдалою).
Щось про журавлів та авіацію. Ні, в самому романі, наскільки я знав зі
слів Лізи, нічого про авіацію не було, і про журавлів, здається, теж. Але
в назві поєднувалося те й інше. "Журавлям посадку забороняю"? Ні,
здається, "Журавлям зліт не дозволений"...
Однак жодних згадок про такий текст в інтернеті я не знайшов.
Найімовірніше, як я й думав, роман так і не був дописаний. Можливо, втім,
що не з вини автора...
Може, таки зателефонувати Лізі і поставити моє запитання? "А навіщо
тобі це?" "Так, є одна думка, потім поясню..." Не стане вона відмовлятися
відповідати з принципу, особливо якщо вона ні в чому не винна... а якщо
навпаки?
І тут я дещо згадав. Свого сина, що не народився, – коли УЗД
показало, що це хлопчик – вона, точніше, вони з чоловіком, збиралися
назвати Николаем. На честь діда по батьківській лінії.
Значить, Артур Николаевич... Oops. Жодного збігу в базі. У цьому
місті такий не мешкає.
Схоже, що мої підозри підтверджуються.
Я запитав і в інтернеті. Знайшлося кілька людей з відповідним
іменеи, по батькові та прізвищем, але, судячи з контексту, серед них не
було того, хто мені потрібний.
Проте все це ще не дає підстав висунути будь-які звинувачення
Віталію. Він спокійно відповість, що хтозна, куди Артур міг виїхати. Хіба
я сторож попередника свого?
Гаразд. Ранок вечора мудріший. Правда, я ніколи не розумів цього
прислів'я, бо вранці хочу спати і важко думаю. Але, в будь-якому випадку,
час вже надто пізній...
Втім, ранок та частина наступного дня пішли у мене на продаж
квартири. Але ось, нарешті, з усіма формальностями було покінчено; проте
замість взяти квиток на літак, я вирушив до вже знайомого кіоску і
поцікавився базою даних по області (я розсудив, що, якби нова адреса
Артура виявилася ще далі, Ліза відзначила б це в розмові зі мною).
Виявилося, і така база є; втім, чесний продавець попередив мене, що
якихось дрібних сіл у ній може і не бути. Мені важко було уявити, щоб
Артур вирішив зайнятися сільським господарством у селі, що загниває, і на
очах у гладкого правоохоронця, що неквапливо прогулювався неподалік, я
здійснив ще одне протизаконне придбання.
Цього разу мені пощастило більше. Той, кого я шукав – чи, принаймні,
його повний тезка – знайшовся в одному з обласних містечок. Містечко було
нічим не примітне: 30 кілометрів залізницею, двадцять тисяч жителів,
текстильна фабрика, яка, мабуть, ледве зводить кінці з кінцями, пара
зроблених місцевими ентузіастами сторінок в інтернеті з видами убогих
церков XIX століття і цілком собі селянських хат на міських вулицях...
Коротше кажучи, туга та безнадія. Для того, щоб переселитися в таке
місце, потрібні вагомі причини.
Я подивився в мережі розклад електричок. До сьомої вечора можу бути
за потрібною адресою. Якщо розмова не затягнеться, повернуся ще засвітло;
Чесно кажучи, перспектива пробиратися у темряві вулицями цієї
провінційної діри мене зовсім не надихала. Та й ймовірність, що під
личиною Артура може ховатися який-небудь карний злочинець, що знаходиться
в розшуку... виглядало це, звичайно, занадто по-кіношному, але хто знає.
Я пошкодував про залишений вдома, в Америці, пістолет. Але моє бажання
дізнатися правду було сильнішим за гіпотетичні небезпеки.
Містечко виявилося саме таким, яким я і очікував побачити. Вийшовши
зі станції, я минув місцевий Менхеттен – квартал сірих п'ятиповерхівок з
магазинами на перших поверхах, перейшов по бетонному мосту через квітучу
річечку, помилувався церквою, що стирчала над берегом біля моста (в житті
ще більш вбогою, ніж на фото, з синім куполом, що полиняв і припав
пилом), оцінив урочистість місцевої політкоректності – пам'ятник
радянським солдатам під червоною зіркою, що майже підпирав стіни церкви,
так, що здалеку його навіть можна було прийняти за каплицю – і потім,
повернувши за мостом праворуч, заглибився в так і не перейменовану з
комуністичних часів криву вулицю Енгельса. Вулиця була забудована,
головним чином, двоповерховими будинками, багатоквартирними (наскільки
слово "багато" застосовується до числа менше десяти), але в основному
дерев'яними. Потрібний мені будинок опинився майже в кінці вулиці; вхід
до нього був із двору. Я потяг на себе розсохлі й облуплені двері
під'їзду, вдихнув незмінний спертий запах таких будівель, сирий і
запорошений одночасно, і дерев'яними сходами піднявся на другий поверх.
Двері квартири виглядали цілком цивілізовано, з великою металевою цифрою
"7" та електричним дзвінком, який не заревів, як я побоювався, а видав
досить-таки мелодійну трель усередині квартири. Більше, проте, з-за
дверей не долинуло жодних звуків; я подзвонив ще кілька разів і зрозумів,
що це марно. Звісно, приїжджати без попереднього дзвінка було авантюрою;
що, якщо господар поїхав кудись на кілька днів? Але сподіватимемося, що
він таки повернеться сьогодні. Я вирішив почекати на вулиці, можливо -
благо було ще не пізно як для літа, і вечір був сонячним і теплим -
навіть поблукати трохи по містечку, в якому ніколи раніше не був і в
якому точно ніколи не опинюся знову.
На виході з подвір'я мені зустрівся невисокий лисуватий чоловік
років п'ятдесяти, у довгій брудній вітровці та обліплених глиною чоботях;
з-за пояса у нього стирчала пара брезентових рукавичок, також забруднених
землею. Я відійшов убік, пропускаючи його – не стільки з ввічливості,
скільки з інстинктивного побоювання забруднитись – і лише коли він уже
пройшов повз, не стільки навіть впізнавання, скільки здогад блиснув у
моїй свідомості, і я обернувся:
- Артуре?
Він теж обернувся, дивлячись на мене з явним подивом. Зрозуміло, ми
бачилися лише лічені рази, і це було так давно... Сподіваюся, що я не
постарів так сильно, як він. Артур був старший за Лізу, і зараз йому мало
бути за сорок – але ніяк не п'ятдесят. Мабуть, він виглядав старшим через
лисину та загальний затрапезний вигляд. І все ж таки це був він, а не
хтось, хто привласнив його документи.
– Я Серж, – сказав я. - Двоюрідний брат Лізи... пам'ятаєте?
Ми з ним, здається, так і не переходили на "ти". А якщо навіть і
так, тепер це не мало значення.
- Ви ж в Америці, - глухо відгукнувся він за кілька секунд. Голос
звучав непривітно – втім, він і не мав причин мені симпатизувати. – Невже
повернулися?
– Я тут у справах, – пояснив я. - Завтра відлітаю... напевно.
– А від мене вам що треба?
Я зітхнув. З чого я, власне, взяв, що чужа людина, яку я до того ж
завжди недолюблював і яка, мабуть, платила мені взаємністю, раптом
кинеться розповідати мені про свої проблеми? Може, просто перепросити,
зробити вигляд, що ця зустріч випадкова, і розпрощатися? Ніхто його не
вбивав - от і добре, інше мене справді не стосується... Але коли вже я
пройшов цей довгий шлях і відклав заради нього свій відліт, я маю
дізнатися правду.
Я підійшов до нього, щоб не кричати на все подвір'я.
- Розумієте, Артуре... Николаевичу, Ліза розповіла мені дивну
історію про те, як ви розлучилися. А мені треба знати, що там сталося
насправді. Між нею, вами... та Віталієм.
– Що вона сказала, те й сталося, – буркнув він.
— Але ж ви навіть не знаєте, що саме вона сказала!
– Чому не знаю? Що було, те й сказала. Навіщо їй брехати? - І він
зробив рух у бік дверей.
- Зачекайте! – я обігнав його та заступив йому дорогу. - Артуре
Николаевичу, я розумію, що вас могли залякати. Але зі мною ви можете бути
відвертим. Я громадянин США і не боюсь ні ваших бандитів, ні вашої
корумпованої міліції. Скажіть, чи це Віталій змусив вас подати на
розлучення? Він погрожував вам?
– Віталій врятував мені життя, – відповів Артур. – А на розлучення я
подав сам, бо наш шлюб скінчився. Скінчився з моєї вини.
– Врятував вам життя? – хоч би що казала Ліза, треба звірити їхні
свідчення. - У якому сенсі?
- У прямому. Влаштував у гарну лікарню, де мене виходили. Поки я
лежав там, багато чого переосмислив...
- І вирішили переїхати сюди, в глухий кут? - я не зміг приховати
іронії.
- Ви, мабуть, у Нью-Йорку живете? – посміхнувся він.
– Ні. Теж у невеликому місті. Але наша провінція і це ось... - я
гидливим жестом обвів обшарпаний і засмічений двір з похиленим сараєм і
іржавим остовом давно зламаних гойдалок.
- Що "ось"? Тут гарне, спокійне життя. Немає цієї одвічної
штовханини та суєти, все поруч. Екологія краща, їжа здоровіша – мені з
моєю виразкою це, знаєте, важливо...
- По-моєму, тут такі ж магазини, тільки асортимент бідніший, - не
стримався я.
- Так, але в мене ще продукти з власного городу. Я, власне, саме
звідти. У нас за річкою ділянки... попрацювати на свіжому повітрі також
дуже корисно.
"А виглядає він все одно старше своїх років, що б він не говорив про
свій здоровий спосіб життя", - подумав я, а вголос спитав:
- А крім городу, ви тут десь працюєте?
- Так, - відповів він, і я приготувався вже почути щось на кшталт "у
котельні", але Артур з гідністю промовив: - Вчителем у місцевій школі.
– Вчителем? - я здивувався тільки в першу мить, а потім зрозумів, що
нічого дивного в цьому немає: у провінційних школах великий дефіцит
кадрів, а невизнані генії люблять вчити. – Літератури? – цього разу я все
ж таки зробив зусилля над собою і вигнав із голосу іронію.
- Ні, фізики, - відповів він і, бачачи моє німе здивування, додав: -
Адже я взагалі-то фізик за освітою.
Цього я ніколи не знав.
У цей момент двері відчинилися, і з дому викотилася класична така
провінційна бабца в хустці – ще один типаж, від якого я зовсім відвик у
США. Американські бабусі, навіть із небагатих верств суспільства, так не
виглядають. Їм взагалі не спаде на думку, що жінка, незалежно від віку та
стану здоров'я, може дозволити собі виглядати – так.
- Доброго здоров'ячка, Артуре Николаичу, - привітно проквохтала
вона.
– Здрастуйте, Анно Степановно, – з гідністю вклонився Артур. Ну так
– вчитель у провінції все ще людина шановна, попри жебрацьку зарплату.
Мабуть, вчить онуків цієї старої... По обличчю бабці було помітно, що їй
страшенно цікаво, що за гість у дорогих закордонних лахах приїхав до
їхнього вчителя, але пристойної причини встрявати в нашу розмову в неї не
було, і вона з жалем попленталася далі тяжкою старечою ходою.
- І стосунки між людьми тут інші, - зауважив Артур, подивившись їй
услід. – У минулому житті я навіть не знав, як звуть сусідів по
майданчику...
А ось що мені в Америці якраз не подобається, то це сусідська
нав'язливість. Втім, privacy там поважають, і коли даєш зрозуміти, що
волієш усамітнення, тобі дають спокій.
– А як живе ваш роман? – не втримався я. - "Журавлям зліт не
дозволений"?
- "У журавлів нельотна погода", - похмуро поправив Артур. – Тільки
пусте це все. Я, поки в лікарні лежав, зрозумів, що мій роман не вартий
того, щоб віддати за нього життя. А отже – який я письменник...
Ну що ж, краще пізно, ніж ніколи, подумав я, а вголос усе ж таки
запитав:
– Що означає – віддати життя? Вам хтось таки погрожував?
– Ні, ні. Якщо хтось і винен, то тільки я сам. А Віталій справді
врятував і мене, і Лізу. Гаразд, заговорився я з вами. Щасливо долетіти
до вашої Америки.
Я зрозумів, що більше від нього нічого не доб'юся.
І все ж щось у цій щасливій картині не сходиться, думав я під стукіт
коліс електрички, що несла мене назад. Щось вони всі не договорюють...
Треба було випитати у Артура подробиці про ту лікарню. Можливо, його
лікували там зовсім не від виразки? Можливо, Віталій з подачі Лізи закрив
його в психлікарню, чим і пояснюються такі суттєві зміни у світогляді
колишнього невизнаного генія, який раніше не те що в городі копатися, а й
у булочну за хлібом сходити гидував? Йому пояснили, що інакше він звідти
просто не вийде, і що в разі чого завжди можна буде повернути його
назад... Що ж, я не міг не визнати, що подібна терапія пішла йому на
користь. І, схоже, тепер із цим згоден і він сам. Однак це не скасовує
того факту, що госпіталізація була незаконною... Але все це – не більше
ніж моя гіпотеза, яка може виявитися такою ж далекою від істини, як і
попередня, про вбивство. Правду я так і не дізнався...
Ну що ж. У цій справі залишився ще один фігурант, і, мабуть,
найголовніший. Тепер мені треба поговорити із Віталієм. І, звичайно, без
Лізи, а значить, не в них вдома.
Знайти інформацію про нього було набагато простіше, ніж про Артура.
Успішний бізнесмен, хай і не з найбагатших, – це вам не безвісний
провінційний учитель. Після кількох хвилин в інтернеті я знав і місце
розташування його офісу, і час роботи (хоча, звичайно, генеральний сидить
у себе не "від цих і до цих"), і контактні телефони (втім, напевно, не
прямі, через секретарку), і навіть марку його машини (чорний "Мерседес").
Увечері наступного дня я зайняв спостережну позицію за столиком
кафе, звідки відкривався гарний краєвид на офіс Віталія та стоянку машин
перед ним, що охоронялася мордоворотом у чорній уніформі. Напевно,
подумав я, земля під стоянкою Віталію не належить, і фірма просто
захопила її, а з точки зору закону тут може паркуватися будь-хто – для
того, щоб відганяти таких наївних, і потрібний мордоворот... втім, це не
мої проблеми. Спочатку на стоянці було два відповідні "Мерседеси", проте
власник одного з них – явно не Віталій – вийшов і поїхав близько сьомої.
Віталій не з'явився ні о сьомій, ні о пів на восьму. Я почував себе
кілером, що сидів у засідці. Замовлена мною легка закуска давно
скінчилася, і офіціанти періодично скоса поглядали в мій бік - втім,
швидше співчутливо, ніж роздратовано. На мою думку вони чудово розуміли,
що я не волоцюга, що сидить у кафе просто тому, що йому нікуди піти;
можливо, вони вважали мене закоханим недоумком, який марно чекає на якусь
фіфу. Гаразд, головне, що й справді не кілером... хоча кілер навряд чи
почав би сидіти так довго на очах купи свідків...
Восьма вечора – Віталія нема. Чорт, не до ночі ж він там сидіти
зібрався... Скоро мені, між іншим, знадобиться в туалет, і що, коли він
вийде саме тоді, коли мене не буде на посту? Автори детективів, описуючи
героїв, що сидять у засідці, стабільно не беруть до уваги цей момент.
Нарешті о 8:18 він з'явився з дверей офісу і швидким кроком повз
мордоворота, що зіграв задом якусь підлесливість, попрямував до свого
автомобіля. Я схопився - з офіціантом я розплатився заздалегідь - і
бігцем кинувся з кафе, поспішаючи, поки він не поїхав. Коли я вискочив
надвір, він уже зачиняв дверцята машини. Їздив він, мабуть, сам, без
водія.
– Віталію! – голосно крикнув я.
Дверцята зачинилися. Мабуть, він не почув, чи не співвідніс мій крик
зі своєю персоною, звикнувши, що в цих місцях до нього звертаються
виключно на ім'я по батькові... Двигун зафирчав, мигнув поворотник. Я
прискорився і досяг "Мерседеса", коли той уже рушав з місця, мало не
впавши йому на капот.
– Стій! Відійди від машини! – гаркнув голос ліворуч від мене. О
чорт, мордоворот цілився в мене з пістолета!
– Все гаразд, Ігорю, – Віталій опустив тоноване скло. - У чому
справа, Серже? Щось із Лізою?
– Ні… тобто зараз – ні… але нам треба поговорити.
– Чому ти не подзвонив?
Тому що в процесі цієї розмови мені потрібно бачити твої обличчя та
очі.
– Я все поясню, – сказав я вголос. - Але спочатку підемо кудись, де
ми зможемо поговорити без перешкод.
Віталій вивчав мене тяжким настороженим поглядом.
- Ми можемо поговорити в машині, - сказав він нарешті.
– Це буде не надто зручно, – твердо заперечив я.
- Гаразд. Ходімо до мене до кабінету.
Я запізно подумав, що ця ідея мені не надто подобається. У
приміщенні фірми, здається, вже нікого не залишилося... принаймні машин
на стоянці більше немає, і в цьому кабінеті, мабуть, хороша
звукоізоляція... Я якось надто легко заспокоївся, дізнавшись, що Віталій
не вбивав Артура - але ж це нічого не говорить про інші можливі епізоди
його біографії. Щойно на мене наставили пістолет прямо на вулиці – що
може статися зі мною всередині?
Але відступати було запізно.
- Ходімо.
Ми пройшли повз Ігоря, потім - повз другого охоронця вже в будівлі і
піднялися сходами на другий поверх. Віталій відімкнув двері власним
ключем; за дверима панував суцільний морок, хоча на вулиці ще було видно.
Мій супутник зробив крок у темряву, клацнув вимикачем. Світло осяяло
просторий кабінет із щільно закритими шторами на вікнах. Зрозуміло,
заходи безпеки, щоб нічого не можна було піддивитися зовні.
Віталій обійшов монументального вигляду стіл (майже порожній, якщо
не брати до уваги монітора з клавіатурою та офісного телефону) і
вмостився у високе шкіряне крісло. Я зайняв місце в кріслі навпроти, на
вигляд майже так само зручному, але без високої спинки; втім, коли я
опустився в нього, сидіння виявилося надто низьким. Ну як же, знаємо ці
дешеві приймчики... все одно позиція для допиту в мене – та, що треба.
– Я знайшов Артура. І побував у нього на вулиці Енгельса, – сказав
я.
– І як він?
Ретельно розіграна байдужість у голосі. І перегравання у стилі
"якого ще Артура?" також немає. Ну ще б пак. Підприємець, що веде
переговори, може бути непоганим актором. Але ти вже проколовся, Віталію.
Якби тобі справді було байдуже, ти б запитав не "як він?", а "ну і що?"
- Нормально. Працює вчителем фізики та колупається на городі. Він
мені все розповів, Віталію, – додав я без паузи.
Мій візаві добре володів собою. Гнів майнув лише на секунду, і маска
байдужості знову зайняла своє місце. Але я недаремно так уважно вдивлявся
в його обличчя.
– Що – все?
Ні, Віталію, пізно зображати здивовану невинність. Тепер я остаточно
переконався, що Артур мав, що приховувати.
- Те, що сталося між Лізою, ним та тобою.
- А він не забув розповісти, що я врятував йому життя? – тепер
Віталій навіть не намагався приховати роздратування.
– Ні, не забув. Але він розповів і дещо інше.
Чоловік навпроти мене деякий час мовчав, дивлячись перед собою
важким поглядом.
- Ну, і що далі? – спитав він нарешті.
– Мій громадянський обов'язок – повідомити копів, чи не так? –
зіграв навмання я. – У сенсі ментів.
Мені почулося, що він рипнув зубами:
- Ти хочеш згубити Лізу?
Ось воно, значить, все-таки як.
– Я нікого не хочу губити, – зітхнув я. – Мені просто треба знати
правду. Я вислухав версії Лізи та Артура. Тепер хочу дізнатися, як все ж
таки все було насправді. Дізнатися від тебе.
- Чому б тобі просто не дати нам спокій? Ти не був тут десять років.
Тебе не хвилювало, як живе твоя сестра весь цей час і чи має вона гроші
хоча б на їжу. Ти навіть не прилітав на похорон своїх батьків - а я там,
до речі, був, хоча я їм, по суті, чужа людина. Яке тобі до нас діло?
Повертайся до своєї Америки.
– Повернуся, – пообіцяв я. – І, до речі, якщо щось завадить мені
повернутися, то з ким і де я зустрічався – відомо...
- Фільмів надивився? – посміхнувся Віталій.
- Береженого бог береже, - спокійно відповів я, хоча взагалі, як
атеїст, не люблю таких приказок. Ось, до речі, що мені ще не подобається
в Америці – атеїстів там мало… – Ну то що, ти розкажеш мені всю правду?
Чи мені доведеться знову розмовляти про це з Лізою?
І знову я влучив.
- Не смій, - цього разу в його голосі справді пролунала загроза. - Я
розповім, але її дай спокій, зрозумів?
– Добре, – погодився я. – І в міліцію я не піду – наскільки я
розумію, трупів у цій справі немає. Я тільки хочу встановити істину...
для себе. Зрештою, істина – це єдине, що має значення у світі... sorry за
пафос.
Віталій знову криво посміхнувся.
- Того дня вона зателефонувала мені, - почав він рівним голосом. -
Загалом після її весілля ми кілька років зовсім не спілкувалися. У мене
за ці роки були, ну, всякі... але нічого серйозного, та й часу на це
особливо не було – як ти там казав, make work, no love... первісне
накопичення капіталу... А потім якось вона подзвонила - їй була потрібна
порада з якогось суто практичного питання... ну або, можливо, це був
пристойний привід, принаймні я міг тішити себе цією думкою. Ну і з того
часу ми час від часу говорили по телефону. Так, ні про що особливе,
балаканина старих знайомих... якби Артур і чув ці розмови – а може, якісь
і чув – він не мав приводу для обурення. Хоча я здогадувався, згодом все
ясніше, що це не просто балаканина. Щось у неї неблагополучно – але на
всі мої запитання вона відповідала, що все гаразд. Я самовпевнено вважав,
що справа тільки в Артурі, в сенсі, в їхніх стосунках... я навіть не
підозрював, як насправді все погано. Що ніякої роботи, що буквально немає
грошей навіть на їжу... вона завжди говорила таким спокійним голосом,
навіть жартувати намагалася... Але того дня це був якийсь дикий дзвінок.
Я так і не зрозумів, що в неї трапилось, зрозумів тільки, що щось
жахливе, і помчав до неї прямо з офісу. Двері квартири були не зачинені.
Я гукнув господарів, але мені ніхто не відповів, тільки з великої кімнати
долинув чи то схлип, чи то стогін. Я зайшов туди. Артур лежав на дивані в
позі ембріона, притискаючи руки до живота. І в першу мить мені здалося,
що на цих руках – блискучі червоні рукавички... але насправді це була
кров. Кров вбиралася в оббивку дивана, і на підлозі теж були плями. А
посередині кімнати стояла Ліза з закривавленим ножем у руці. Знаєш,
здоровий такий кухонний тесак... втім, ти його не бачив, і від нього і
від того дивана я позбувся в першу чергу... Вона так і стискала цей ніж,
мені було важко розтиснути їй пальці і вийняти його. Я бачив, що Артур ще
живий, і кинувся шукати аптечку, якісь медикаменти, а Ліза все
повторювала, що в них нічого немає, взагалі нічого, хіба що аспірин, і
той, мабуть, із простроченою придатністю... І я побачив. Як вона жила
останнім часом. Побачив реально порожній холодильник і таке інше... Ну,
правда, бинт і вата таки знайшлися. Я сяк-так зробив перев'язку, велів
Лізі сидіти і нічого не робити, поки я не повернуся, загорнув Артура в
клейонку і на руках відтяг у свою машину. Не знаю, що подумали б свідки
цієї сцени, але, на щастя, ніхто в під'їзді й близько не зустрівся. Артур
був у свідомості, і я змалював йому ситуацію. Або я везу його в хорошу
приватну клініку, де його врятують – якщо це взагалі можливо. Повністю
оплачую лікування. Забезпечую його квартирою в області. А він назавжди
зникає з життя Лізи і нікому ніколи не говорить, що трапилося. Або він
теж зникає з життя Лізи, але в інший спосіб. І мені для цього навіть не
доведеться робити нічого протизаконного. Просто їхати трохи повільніше.
Сам розумієш, що він вибрав.
- І ти повірив йому на слово? – посміхнувся я. - Що б завадило йому,
вийшовши з лікарні, вирушити прямо до міліції?
- Ну... я пообіцяв йому, що, якщо він порушить свою обіцянку, я сам
дороблю те, що не доробила вона. Не обов'язково своїми руками, ясна річ.
А крім того, Ліза матиме найкращого адвоката, якого можна найняти в цьому
місті. І він доведе, як двічі по два, що вона діяла в межах необхідної
самооборони. У домі достатньо ножів, сковорідок та інших предметів з
відбитками пальців Артура, які могли б послужити йому знаряддям нападу.
Я не став уточнювати, наскільки реальними були обидві загрози, і
лише запитав:
– А як же лікарі? Хіба вони не повинні повідомляти про всі
кримінальні поранення?
– Формально – зобов'язані. Але для того й існують затишні приватні
клініки у лісі за містом.
- Отже, насправді ніякої виразки не було...
– Ну, – хмикнув Віталій, – у якомусь сенсі проникаюче ножове
поранення можна назвати й так. Втім, наскільки я знаю від хірурга, там
усе добре зарубцювалося. Хоча спочатку шанси були не дуже. Можливо, зміна
способу життя справді пішла йому на користь.
- Він, здається, теж так вважає, - зауважив я. - Ось що, Віталію...
не мстися йому. Насправді, він не порушив слова і не розповів нічого
зайвого. Я просто сам здогадався, що він щось приховує.
- Виходить, ти взяв мене на понт? - це було сказано без злості,
швидше втомилено. — Ну, вітаю, містере Пуаро.
– Не такий уже й Пуаро, – визнав я. - Нізащо б не подумав, що Ліза
... ні, навіть не що вона може вдарити ножем власного чоловіка, який
вщент дістав її своєю нікчемністю і примхами. А що вона може так
талановито брехати, тим більше мені. Коли вона розповідала цю історію про
виразку, я підозрював тебе, але не її...
- Ти так нічого не зрозумів? Все набагато складніше. Вона не брехала
тобі.
– Тобто як? Ти ж щойно...
- Вона справді вірить у те, що розповіла тобі. Я консультувався з
лікарями. Таке буває. У людини в стані шоку спогади про події, що
викликали шок, можуть замінитися помилковою пам'яттю. Це не означає, що
вона божевільна. Просто хибна пам'ять про один конкретний епізод, - він
помовчав і додав із натиском: - Тепер ти розумієш, чому в жодному разі не
повинен говорити з нею про це? Це для тебе важливіше за істину нічого на
світі немає. А їй ця твоя істина... уявляєш, як вона житиме, знаючи, що
вона вбивця? Нехай навіть та, що не відбулася... хоча - дивом, що не
відбулася...
– Добре, добре. Адже я вже пообіцяв. Мені тільки цікаво – а тобі як
так жити?
- У сенсі?
– Чи не страшно жити з жінкою, яка одного разу вже тицьнула ножем
свого чоловіка, і навіть не пам'ятає про це?
– Я не доведу її до того, до чого довів він, – похмуро промовив
Віталій.
- Але вона не кохає тебе. І ніколи не кохала.
Я чекав обурення у стилі "та що ти можеш знати, ти її десять років
не бачив...", але він просто спокійно відповів:
– Я знаю.
Ми ще кілька секунд помовчали, потім я підвівся.
– У гості не кличу, – сказав Віталій, – але й заборонити тобі знову
побачитися з нею не можу.
– Ні, – заперечив я. – Я розумію, є й інші теми розмови. Але я не
хочу почуватися фальшиво, спілкуючись із нею. Передай їй мої вибачення.
Скажи, що мені завадили негайні справи. І що я не додзвонився до неї -
адже у вас телефонний зв'язок як і раніше працює чорт-зна як? – тому
передаю через тебе.
- Добре, - відповів він з полегшенням.
Ранок наступного дня я зустрів над Атлантикою. Я летів на захід, щоб
більше ніколи не повертатись назад.
2010
Если вам понравилось прочитанное, пожалуйста, поддержите автора любой суммой:
или BMC (разовые пожертвования или постоянное спонсорство)
или Patreon (подписка)
или Zelle (из США) для georgeyright@gmail.com
или Wise (не из США) для:
Номер счета 7010141420
Код банка(Routing Number) 031100649
Банк Discover Bank
Имя George Right
или криптовалюты:
BTC 14ozyVuh2myB1Nxqz2wVQ2vfXtgd8mP7ov
ETH 0x311b5964C36098CCe66885cb373A727D2B7Bd840
Постоянный адрес этой страницы: http://yun.complife.info/ulkus_u.txt