Сакартвело - сентябрь 2009
Желание посетить Грузию было у меня давно, и чем истеричнее врала кремлевская антигрузинская пропаганда, тем сильнее оно становилось. Но, при всем моем очевидном отношении к этой пропаганде, было и вполне понятное опасение, особенно усилившееся после войны: как меня, гражданина страны-агрессора, встретят в Грузии, претерпевшей столько зла от России (причем не только при Путине)? Я не знал по-грузински не только ни одного слова, но даже ни одной буквы, а мои политические взгляды не написаны у меня на лбу; не получится ли так, что на любой вопрос, заданный по-русски, мне ответят в лучшем случае демонстративным непониманием? Однако после того, как несколько человек заверили меня, что в Грузии нет ненависти к русским, я решил ехать. Безусловно, за две недели, которые я провел в Сакартвело (как на самом деле называется эта страна), невозможно составить полное представление, тем более что побывал я далеко не везде, а Грузия - страна весьма неоднородная (даже грузинских языков можно сказать что три - мегрельский и сванский диалекты, хотя и используют ту же письменность, заметно отличаются от основного грузинского). И тем не менее - постараюсь изложить свои впечатления максимально объективно, ничего не скрывая и не приукрашивая в угоду собственным политическим симпатиям.
Международный терминал Тбилисского аэропорта невелик, но производит
совершенно европейское впечатление. Декоративные изыски включают стекающую
по мраморной стене и вертикальным струнам воду, а эскалаторы едут лишь тогда,
когда на них становится человек (я, по российской привычке, сперва подумал,
что они просто не работают - а ведь в самом деле, насколько разумнее
поставить пару простых датчиков, нежели часами гонять пустой эскалатор!)
Но эти тонкости я оценил позже, а для начала, прибыв ночным рейсом, должен был
не только фактически, но и юридически попасть в страну. Я, конечно, уже
знал, что для этого требуется, но для тех, кто не знает, напоминаю
диспозицию. Итак, Россия и Грузия практически находятся в состоянии войны
(действует лишь перемирие, условия которого, кстати, Россия не выполнила до
сих пор и выполнять не собирается). Дипломатические отношения разорваны.
Гражданин враждебного государства, чьи оккупационные войска стоят в 40 км от
Тбилиси, прилетает в Грузию, не имея ни визы, ни приглашения, ни ваучера
отеля - вообще ничего, кроме российского загранпаспорта. Как по-вашему, что
требуется, чтобы его впустили в страну?
Требуются две вещи - купить за 50 лари (30 долларов) визовую марку, которую тут же вклеят в ваш паспорт (кстати, оформлена она достаточно красиво), и заполнить стандартную анкету на одну страничку - имя, фамилия, гражданство, цель визита (туризм), адрес проживания в Грузии (достаточно написать "Тбилиси, отель" без указания названия, запомнить которое я был не в состоянии) и т.д. Вся процедура занимает пару минут. Сравните это со всеми мучениями, которые необходимы для въезда в Россию даже не "вражеского" грузина, а какого-нибудь вполне нейтрального новозеландца! Я знаком с этим кошмаром не понаслышке - приходилось по работе иметь дело с организацией в РФ международной конференции. Какие уж тут "визы прямо в аэропорту"! Сбор необходимых бумаг и переписку с ведомствами приходилось начинать месяца за три - и это не для частного визита, а для официальной конференции в рамках международного процесса, участником которого Россия является! Граница на замке, мышь не проскользнет (зато нелегальные мигранты из Азии - сколько угодно, но это отдельная тема).
Но вернемся в Тбилисский аэропорт. Судя по всему, я был единственным на рейсе гражданином России - во всяком случае, анкету уселся заполнять я один. Почти тут же ко мне подошел грузинский полицейский и поинтересовался (по-русски), не из России ли я. Признавшись, что так и есть, я обреченно приготовился к допросу "русского шпиона" (казавшемуся особенно вероятным после в высшей степени неприятного общения с абсолютными параноиками из службы безопасности "дружественного" безвизового Израиля). Но полицейский задал мне лишь один вопрос - не нужна ли помощь при заполнении анкеты?
Впрочем, некоторых россиян в Грузию все-таки не пустят. Это те, в чьих паспортах стоят "визы" оккупированных территорий. Но тут уж, как говорится, выбирайте, с кем вы, мастера культуры - с законным правительством и мировым сообществом или с путинскими марионетками и Уго Чавесом.
Проезд от аэропорта до центра грузинской столицы на автобусе стоит 40 тетри (местные "копейки" - кстати, в разговоре с русскими грузины их часто так и называют, чтобы, очевидно, гости не путались), на такси - порядка 25 лари. Ночью автобусы не ходят, но о расценках таксистов я узнал лишь значительно позже: традиции грузинского гостеприимства живы, в честь гостя могут даже назвать улицу, по которой он приехал из аэропорта - правда, это если его зовут Джордж Буш. А если серьезно, человек, предложивший мне посетить Тбилиси, возил меня на такси по городу и окрестностям, угощал в кафе и вообще потратил кучу времени и сил, чтобы сделать мой визит максимально комфортным и содержательным (притом, что до этого мы были знакомы лишь по интернету, да и то не очень долго). Пользуясь случаем, еще раз благодарю Александра, фактически взявшего на себя все хлопоты по организации моего визита, и всех жителей Грузии, оказывавших мне бескорыстную помощь.
Ночной Тбилиси, особенно исторический центр - это восхитительно красивое
зрелище. В самые обычные будние дни (то есть ночи) повсюду сияет иллюминация
- и это отнюдь не безвкусные ряды одинаковых ламп. Подсвечены многие здания
- не только президентская резиденция (сколько бы ни критиковали Саакашвили за
большие затраты на ее реконструкцию, смотрится она впечатляюще, особенно
ночью), здание парламента или главный кафедральный собор, но и обычные дома,
причем, кажется, невозможно найти двух одинаковых вариантов подсветки. Иные
здания, по правде говоря, днем выглядят довольно-таки обшарпанно, зато ночью
от них глаз не оторвать. А тбилисская телебашня! Сама по себе не очень
высокая (274 м), она стоит на горе и поэтому видна почти отовсюду (кстати,
это сильно облегчает ориентирование, по крайней мере, в центральной части
города: прямая, соединяющая телебашню и кафедральный собор, тоже видимый
много откуда, перпендикулярна главной улице - проспекту Руставели). Так вот -
она не просто сияет огнями не хуже Эйфелевой. Эти огни разыгрывают настоящую
феерию - то они мерцают и переливаются, то взмывают вверх, словно ракеты, то
волнами стекают с небес на землю, и так всю ночь.
Кстати - гулять по ночному Тбилиси можно без опаски, не сворачивая поспешно в сторону при виде групп молодежи. Ну, конечно, это не абсолютный закон - наверное, нет на Земле города, в котором уличная преступность была бы искоренена полностью - но тенденция именно такова. Видимо, не последнюю роль здесь играет большое количество полиции, разъезжающей по улицам днем и ночью. Эту полицию опять-таки не сравнишь с российскими "коллегами" - она совершенно не коррумпирована (одна из общепризнанных заслуг Саакашвили) и дружелюбна к приезжим (сам не сталкивался, но, по рассказам, заблудившегося ночью туриста довозят до отеля на патрульной машине). Символом чистоты и прозрачности грузинской правоохранительной системы служит новое здание МВД, прозрачное в буквальном смысле (возможно, главная достопримечательность на дороге между аэропортом и городом).
Преступности же некриминальной в Грузии нет именно что абсолютно: никакого грузинского аналога скинхедов, которые нападали бы на лиц некавказской национальности, не существует в природе. Кстати, единственные свастики, которые я увидел в тбилисском подземном переходе, оказались нарисованы (профессионально так, через трафарет) приехавшими из России "нашистскими" провокаторами.
Вот эти коты сперва чуть не подрались, а потом постепенно успокоились и мирно уселись рядом. Людям бы брать с них пример...
Впрочем, справедливости ради отмечу, что кое в чем грузинские спецслужбы все
же не дотягивают до западных стандартов демократии - если там по королевским
и президентским апартаментам водят экскурсии, то в Тбилиси не только не
пускают посторонних в сквер перед президентской резиденцией, но и не дают
фотографировать на ведущей к ней сбоку улице (причем не дают реально -
полицейские стоят по всей длине этой улицы и следят за этим). Смысл этого
непонятен - саму резиденцию и ее двор можно без помех снять из множества
мест, а улица - самая обычная, с двухэтажными жилыми домиками, и никаких
таких стратегических объектов на ней нет (или, по крайней мере, не видно).
Правда, так обстояло дело на момент моего визита; как мне сообщают, сейчас
экскурсии по резиденции уже появились (записываться надо за неделю), хотя
не знаю, разрешают ли при этом фотографировать.
Еще грузинских полицейских можно упрекнуть в недостаточном знании английского
(а вот с русским у них лучше).
Кстати, о домиках. Некоторые из них, стоящие прямо над отвесным скальным
обрывом, производят совершенно потрясающее впечатление (кстати, президентская
резиденция выстроена почти таким же образом), но общее ощущение от жилой
застройки старой части города неоднозначное. Кто-то будет романтически
восхищаться этими узкими кривыми улочками и абсолютно непарадными двориками
(где, впрочем, даже на самых непрезентабельных в целом домах встречаются
замечательно красивые балконные решетки), а кто-то ужасаться - да как же
можно жить в подобных трущобах?! И все же есть большая разница между
обшарпанными домами в Тбилиси и где-нибудь в российской провинции. В России
такие дома пропитаны духом тяжелой, унылой безнадежности; люди живут в них
просто потому, что им некуда деваться - у них нет ни денег на покупку нового
жилья, ни тем более надежды на помощь государства в этом вопросе. В Тбилиси
ситуация иная - властям приходится уговаривать горожан перебраться в новые
дома. Мне показывали здание в несколько этажей с трещиной через весь фасад,
жители которого (несколько семей) наотрез отказываются от нового
благоустроенного жилья: "мы любим свой дом, мы живем тут уже несколько
поколений и никуда отсюда не уедем". Не могу назвать такую позицию разумной
(особенно учитывая, что район все-таки сейсмоактивный, в чем я, кстати,
убедился лично - в первую же ночь меня разбудили пятибалльные толчки, что
случается здесь раз в год-полтора), но - разница в отношении государств к
своим гражданам налицо. Самые ветхие трущобы (располагавшиеся, кстати,
совсем рядом с президентской резиденцией), впрочем, все-таки сносят - с их
жителями договориться удалось.
Балконы и окна
Кстати говоря, тяжелейшую проблему беженцев грузинские власти тоже решают
весьма достойно. Всего за полгода после войны для них выстроили аккуратные
поселки, и хотя, конечно, вид у этих идущих правильными рядами одинаковых
домиков довольно-таки казенный, куда больше напоминающий военный лагерь, чем
населенный пункт - но все же это вполне добротное жилье, оснащенное всем
необходимым для цивилизованной жизни. Сравните, опять-таки, с российскими
беженцами из Чечни, много лет ютившимися в каких-то жутких палатках... Пока
шло строительство этих поселков, беженцев селили в гостиницах и
административных зданиях (некоторые, почему-либо не перебиравшиеся в
поселки, живут там до сих пор); в Тбилиси мне показали здание министерства,
целиком отданное беженцам - еще одна картина, совершенно непредставимая в
России. И все же говорить о том, что проблема беженцев полностью решена,
нельзя; в Тбилиси довольно много попрошаек - как мне объяснили, главным
образом как раз из числа беженцев. Впрочем, сколько среди них действительно
нуждающихся, а сколько просто делают таким образом свой маленький бизнес -
вопрос, как и в других странах мира, темный.
Хотя Тбилиси как город существовал уже в IV веке н.э., самые старые из
тбилисских домов относятся лишь к началу XIX столетия, и вовсе не потому, что
грузины не ценят свою древнюю историю. Это - последствия крайне подлой (и
обернувшейся большой кровью) провокации, при помощи которой Россия
организовала "добровольное" присоединение Грузии. Тогда (в конце XVIII века)
Россия фактически подбила Грузию выступить против Персии, пообещав защиту, а
также сохранение большинства признаков суверенитета - а когда персы отправили
карательную экспедицию, нарушила свои обязательства и не оказала грузинам
никакой помощи. Персы разорили страну и полностью разрушили Тбилиси - после
чего Россия спокойно оккупировала Грузию, лишившуюся способности к
сопротивлению, и ликвидировала все те элементы суверенитета, которые обещала
сохранить. Единственными сооружениями, которые персы разрушить то ли не
посмели, то ли, в силу добротности кладки, просто не смогли, были церкви.
Старых церквей в Тбилиси много, некоторые были основаны больше тысячи лет
назад (но, впрочем, с тех пор разрушались и перестраивались). Смотрятся они
красиво, но довольно однообразно, так как все выстроены по единому канону
(российская версия православия позволяла церковным зодчим куда больше
фантазии). Куполов у них нет, вместо них - конический шатер без всякой
позолоты.
Иначе выглядит главный кафедральный собор Цминда Самеба (Святой
Троицы), построенный уже в наше время (1995-2004) и слегка напоминающий
московский ХХС (в том числе - и историей строительства с пожертвованиями от
бизнесменов и простых людей, хотя здесь, в отличие от Москвы, эти
пожертвования действительно были добровольными). Впрочем, этот храм тоже
увенчан коническим шатром, но позолоченным. Мне сказали, что это самый
большой православный собор, забыв уточнить - в Закавказье; тот же ХХС больше,
однако, если московский храм буквально зажат между окружающими постройками и
сильно теряет от этого, то тбилисский, благодаря удачному расположению на
возвышенности и обширной прилегающей территории, величественно доминирует
надо всем окружающим ландшафтом. С горы, где стоит телебашня, открывается
впечатляющая панорама города (где, кстати, живет четверть населения всей
страны), и, в частности, особенно эффектно смотрятся расположенные недалеко
друг от друга Цминда Самеба и резиденция - символы духовной и светской власти
(собор при этом выше).
Одни из самых красивых тбилисских видов открываются также с расположенных в
этом же районе мостов через Мтквари и близлежащих набережных. Вода в Мтквари
(в России эту реку называют "Кура", но это не грузинское, а персидское
название) нежно-салатового цвета, что смотрится не в пример приятнее, нежели
грязно-серая Москва-река; на левом берегу над набережной вздымается скальный
обрыв, одетый густой растительностью со свисающими на много метров корнями и
увенчанный резиденцей и, дальше по берегу, домами района Авлабари (через эти
скалы сочатся воды серных источников, в иных местах образуя целые водопады -
правда, пахнут они хуже, чем выглядят, так что у подошедшего близко
несведущего туриста может закрасться подозрение, уж не прорвало ли в Авлабари
канализацию); еще дальше, там, где река поворачивает к востоку, скалы
обрываются непосредственно в воду, не оставляя места для набережной;
на этом гребне стоит древняя Успенская церковь, а за ней - уже упомянутые выше,
выходящие стенами прямо на отвесную кручу, словно вгрызшиеся в скалу дома
района Метехи.
Правый берег пологий, но лишь вблизи реки; дальше идет подъем
в гору, по гребню которой протянулась древняя крепость Нарикала, основанная
еще в IV веке (но с тех пор и она неоднократно разрушалась и перестраивалась;
нынешние ее стены и башни относятся к разным эпохам).
Правее на гребне взирает на город грузинская версия Родины-Матери - в отличие от
российской злобно-воинственной каменной тетки, эта встречает гостей чашей с угощением,
но меч на всякий случай из руки все же не выпускает. Снизу на склон горы
решительно взбираются улочки старого Тбилиси с их многочисленными
островерхими церквями и красными крышами; самым "альпинистским" является
район Бетлеми, все улицы которого попросту представляют собой крутые лестницы
(должно быть, люди, живущие там, отличаются отменным здоровьем). Склон горы
уходит строго на запад, затем изгибается к северу и поворачивает на восток
(дно получившейся долины густо застроено; когда смотришь на это сверху, так и
кажется, что город затек туда, как вода).
Северо-восточная оконечность этого
извива - как раз та вершина, на которой стоит телебашня и находится парк с
детскими аттракционами. От телебашни (точнее - от ресторана у ее подножия)
вниз спускается дорога рельсового фуникулера; сейчас он, к сожалению, не
работает (зато работает канатный фуникулер дальше к северо-западу), но
цепочка фонарей вдоль этой дороги исправно загорается каждый вечер,
безупречно прямой гирляндой связывая телебашню с городом. Рядом с этой
дорогой на склоне горы - необходимо преодолеть крутой извилистый подъем -
церковь, где похоронен Грибоедов, а также (на прилегающем некрополе) - многие
другие известные люди, от писателей и актеров до Звиада Гамсахурдиа.
Эти "марсианские купола" - серные бани. "Хануму" смотрели? Те самые.
Вид с канатной дороги. Старая часть города осталась справа.
Могила Грибоедова - в основании этой церкви
Крайняя справа - могила Гамсахурдиа; позади над ней видна табличка с именами грузинских писателей - жертв коммунистического террора 1937 г.
Кстати, среди культовых сооружений старого города - не только грузинские
православные. Здесь буквально стена к стене стоят грузинская, армянская и
русская церкви, а неподалеку находятся католический храм, синагога и мечеть.
Конечно, такое бывает не только в Грузии, но показательно, насколько близко
они здесь расположились - и не в составе какого-нибудь созданного по
официальному проекту комплекса, а естественным образом. Грузины вообще очень
толерантны, в хорошем смысле слова, к другим вероисповеданиям и
национальностям; здесь, например, никогда не было антисемитизма. В том же
Авлабари, к примеру, кто только не живет - причем все вперемешку. Портье в
гостинице, старый армянин (которого я сперва принял за старого грузина), в
свое время долго живший в Москве, сказал мне, что в нынешнюю Россию его
совсем не тянет (в чем трудно с ним не согласиться), а в нынешней Армении он
и вовсе трех недель бы не выдержал - то ли дело Тбилиси! Только такая тупая
и бездарная пропаганда, как кремлевская, могла придумать байку о том, что
грузины устроили какому-то народу геноцид. Абсурдность этого бреда наглядно
доказывается уже хотя бы тем фактом, что на контролируемой грузинским
правительством территории живет куда больше осетин, чем под властью
криминального авторитета Кокойты - и перебираться на "историческую родину"
они совершенно не рвутся.
Но вернемся к достопримечательностям Тбилиси.
За гребнем, на котором стоит
Нарикала, в окруженной горами долине разместился Тбилисский ботанический сад.
Мне случалось слышать от местных пренебрежительные отзывы о нем - мол, не
идет ни в какое сравнение с батумским - но, хотя батумский действительно
богаче и, скажем так, более упорядочен (на деревьях - поясняющие таблички,
более четкое деление на зоны, повсюду карты и указатели), тбилисский тоже
однозначно достоин посещения. Если заходить в него с восточного входа
(обойдя крепость слева), то в первый момент он действительно кажется каким-то
убогим узким сквериком, прилепившимся к подножью горы. Но стоит пройти дальше
- и он чудесным образом распахивается, словно квартира Воланда в пятом
измерении, и выясняется, что по нему можно бродить целый день, и то не факт,
что заглянешь во все уголки. Я не ботаник и не стану перечислять названия
экзотической флоры (тем более что с табличками там, как уже было отмечено,
напряженка), а просто скажу, что там приятно гулять. В саду есть несколько
маленьких водопадиков и один большой, низвергающийся из-под моста царицы
Тамар (несмотря на громкое название, мост современный и неживописный - в
отличие от самого водопада). Еще одно впечатляющее место в саду - аллея,
стены которой образованы двумя рядами гигантских кипарисов, настоящее живое
ущелье. Стоит все это удовольствие всего 1 лари (вообще в Грузии, что
особенно приятно, не дерут с туристов деньги "на ремонт Провала, чтобы меньше
проваливался": большинство достопримечательностей можно посетить бесплатно
или за символическую плату; правда, вход в батумский ботанический сад стоит 6
лари, но это скорее исключение).
Зоопарк в Тбилиси тоже есть, но скромненький; хотя большая часть "джентльменского набора" животных там представлена, вряд ли вы увидите там что-то, чего не видели в других местах. Мне, правда, удалось понаблюдать документальный триллер "кормление птицы-носорога живыми мышами".
Тбилисское метро состоит всего из двух линий (строится третья) с единственной
пересадочной станцией; поезда короче московских - 3 или 4 вагона,
соответственно, сами станции тоже меньше. Однако по красоте тбилисское метро
вполне сопоставимо с московским (я специально проехал по обеим линиям,
осмотрев почти все станции), а по технической оснащенности его превосходит
(в Москве на станциях нет плазменных экранов). Одна из самых красивых станций - "Проспект
Церетели" (нет, не того, о котором подумали москвичи), с темно-зелеными
колоннами и бирюзовым потолком. К сожалению, фотографировать в метро вроде
как не разрешается (как и в Москве), причем на каждой станции сидит по
полицейскому, так что мне пришлось делать снимки конспиративно, из-за чего не
все они получились хорошо. Проезд в метро стоит 40 тетри.
В Тбилиси много фонтанов; некоторые умудряются критиковать городские власти
даже за это, хотя решительно не понимаю, что в этом может быть плохого, тем
более в городе с субтропическим климатом. Среди фонтанов попадаются весьма
необычные, например, "водяной шар" недалеко от Ортачалской автостанции; есть
фонтаны без чаши - вода бьет "прямо из земли" и "в землю" же уходит (на самом
деле там мелкая решетка). Помимо больших фонтанов, служащих эстетическим
целям, на улицах столицы (как и других грузинских городов) встречаются
маленькие питьевые фонтанчики, также очень нелишние в жару.
А вот что меня в Тбилиси неприятно удивило, так это цены в гостиницах. И даже не столько сама дороговизна, сколько несоответствие цены качеству. Самый дешевый вариант, который удалось найти - $40 за ночь с завтраком (не шведский стол!), правда, в удобном месте, в центре, где рядом большинство достопримечательностей. Да, разумеется, если сравнивать с гостиницами в центре Москвы, то это дешево - но Москва вообще город, не подходящий для жизни нормальных людей, а вот, к примеру, в двухзвездочной гостинице в Хорватии я за меньшие деньги имел завтрак и ужин (шведский стол) плюс весьма приличный номер с балконом, выходящим в парк. Здесь же первый номер, куда меня поселили, оказался вообще ужасным: в помещении санузла - ведущая на улицу дыра в стене, в которой торчат какие-то проводки, плохо работающий унитаз (как потом выяснилось, это системная проблема всех номеров в этой гостинице - видимо, какая-то неудачная конструкция сантехники), окно выходит на стену соседнего дома, до которой буквально метр, нет ни телефона, ни холодильника, есть телевизор, но с ручной антенной (мне он был, конечно, не нужен - хотя и принимал, в том числе, русскоязычный канал "Алания" - но я все-таки включил его проверить; качество, как и ожидалось, оказалось ужасающим). Три дня мне обещали исправить неполадки, потом просто дали другой номер по той же цене, не на первом, а на третьем этаже. Тот оказался получше - без дыры в стене (точнее, с нормальной вентиляцией) и с телефоном. Wi-fi в номерах не ловился, ловился только в столовой на первом этаже (причем за единственным столиком); правда, когда я сидел там по ночам с ноутбуком, портье бесплатно угощали меня чаем. Централизованного горячего водоснабжения в Тбилиси действительно больше нет, но это не признак разрухи, а нормальная практика для южных стран (в элитных домах Израиля, к примеру, дело обстоит точно так же). В каждой квартире (или гостиничном номере) - индивидуальный водонагреватель. Вопрос лишь в его мощности: дорогие модели греют воду практически в режиме реального времени, а вот у дешевых (как раз такие были в моей гостинице) горячей воды хватает минут на 15, а потом нужно ждать пару часов, пока нагреется новая порция - так что мыться приходилось быстро.
От царя Горгасала до тбилисского дворника
Подземный переход в центре Тбилиси. На стенах - сведения об истории и географии
Грузии
Конечно, это далеко не все, что можно рассказать о Тбилиси, но этот очерк не имеет цели подменить собой туристический справочник, так что, как выражались авторы прошлого - за мной, мой читатель! мы отправляемся на восток Грузии, где я покажу тебе необычайный городок Сигнаги.
К востоку от Тбилиси лежит Кахети (Кахетия) - область, географические названия которой звучали музыкой для советских любителей выпить. Но на самом деле все эти "Киндзмараули" и "Цинандали" имели не большее отношение к соответствующим кахетинским селам, нежели "Советское шампанское" к Шампани. То есть никакого. Настоящие грузинские вина в этих селах действительно производятся, но, так как и сами села невелики, в очень небольших количествах, и на прилавки российских магазинов практически никогда не попадали. Впрочем, меня, как идейного трезвенника, кахетинский виноград интересовал исключительно в своем непосредственном виде. Он здесь очень дешев, особенно если покупать прямо на трассе - лари за килограмм, т.е. порядка двадцати рублей. Арбузы еще в десять раз дешевле (но это, повторяю, в Кахетии на трассе; в Тбилиси в магазинах цены на фрукты заметно выше, сопоставимы с нижним уровнем московских, а соки, в том числе местного производства, вдвое дороже, чем я обычно покупаю в Москве).
Сигнаги находится примерно в двухстах километрах к востоку от Тбилиси; с
горной дороги открывается живописный вид на неровную вершину зеленой горы,
словно вымощенную красными крышами, а за этой горой внизу раскинулась во всю
ширь Алазанская долина. (Да, кстати - для тех, кто не видел это своими
глазами или хотя бы на спутниковой карте, следует пояснить, что все горы, о
которых идет речь в моем очерке - это, по сути, большие, обильно поросшие
зеленью холмы, высота которых исчерпывается сотнями метров. Так что Пушкин,
писавший про "хОлмы Грузии", ничего не исказил в угоду стихотворной форме
(что вообще-то за ним водилось). Чтобы увидеть вблизи "настоящие" горы с
одетыми в снег и лед вершинами, надо ехать в Хеви или Сванетию - там я, к
сожалению, не был.)
Направо от Сигнаги - еще одна гора, пониже; там
расположен монастырь, где похоронена святая Нино, обратившая Грузию в
христианство при помощи старого доброго трюка с вовремя подвернувшимся солнечным
затмением. Ее могила открыта для посещения, и на колокольню рядом тоже можно
подняться (лестница, правда, преизрядно загажена голубями, но вид сверху все
равно интересный). Кстати, именно святой Нино Грузия обязана необычной
формой своих крестов, которые - особенно когда они установлены на
какой-нибудь горе возле дороги, что здесь встречается весьма часто - издали
можно принять за ветрогенераторы. На самом деле это не лопасти, просто
вместо прямой горизонтальной перекладины - две опущенных. Видимо, в момент
крещения Грузии крепких досок или хотя бы палок под рукой у Нино не
оказалось, и крест пришлось сооружать из лозы, а ее концы, естественно,
опустились под действием силы тяжести. В общем, все историческое событие
происходило в полном соответствии с сугубо материальными законами физики - но
верующих это, разумеется, не смущает. На старых грузинских церквях часто
встречаются и другие кресты - равноконечные, тевтонского типа; не знаю, есть
ли тут какая-то связь с лежащей так далеко отсюда Германией.
Сам городок Сигнаги знаменит главным образом своей средневековой крепостью.
Протяженность ее стен такова, что местные жители называют ее "своей Китайской
стеной"; на самом деле, конечно, это всего лишь километры, а не тысячи
таковых, но все равно масштабы впечатляют. Крепостные стены тянутся от башни
к башне по отрогам гор, опоясывая долину, где в древности находился город;
позже, когда крепость утратила свое военное значение, горожане почему-то
(явно не из-за недостатка места) предпочли перебраться за ее пределы,
поднявшись из низины наверх, так что современный Сигнаги захватывает лишь
угол крепости, большею частью находясь снаружи нее. По довольно длинному
участку стены можно ходить и лазить в башни. Впрочем, нынешняя высота стены
невелика - с двухэтажный дом (каковые дома в нескольких местах примыкают к
ней практически вплотную).
Городок, разместившийся ныне на вершине холма, совсем невелик и кажется почти
игрушечным - однако имеет свой собственный театр. Большинство домов -
двухэтажные, одноэтажные или переменного числа этажей - то есть с одного
конца дОма их больше, чем с другого. Дело в том, что во всем Сигнаги нет,
кажется, ни одного ровного участка - куда бы вы ни пошли, вы либо
карабкаетесь вверх, либо спускаетесь вниз (и все это - по достаточно крутым
улицам). Здесь, должно быть, тоже живут очень здоровые люди (и не только
благодаря регулярным физическим упражнениям, но и благодаря чистому воздуху).
Когда я спускался с очередной кручи, навстречу мне попалась большая группа
представительных мужчин в черных костюмах с галстуками. Как мне пояснили,
это была какая-то турецкая дипломатическая делегация. Я искренне
посочувствовал этим несчастным, поднимающимся в гору в таком одеянии на
тридцатиградусной жаре.
Примерно в 20 км от Тбилиси находится Мцхета. Это маленький городок, всего 7
тысяч жителей - но при таких скромных размерах историю Мцхеты скромной отнюдь
не назовешь. Мцхете почти две с половиной тысячи лет, и именно она была
древней, до Тбилиси, столицей Грузии (Картлийского царства), исполняя эту
роль на протяжении почти девятисот лет (с IV в. до н.э. до конца V в.
н.э.) Впрочем, в России это место хорошо известно даже тем, кто никогда не
был в Грузии и ничего не знает о грузинской истории. Помните классику?
Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь.
Так вот это - здесь. Мцхета стоит внизу, у места слияния рек (которые,
кстати, делают это без всякого шума, так что тут г-н Лермонтов соврамши, как
и насчет "удручен своим венцом" - об этом см. выше), а монастырь Джвари,
основанный еще в VI веке - наверху, на горе, откуда открывается шикарный вид
на "обнимающихся сестер", старую часть Мцхеты и горы вокруг.
От монастыря, если не считать кое-каких развалин вокруг, остался только
древний храм Джварис Сакдари (построен в 586-605 г.), очень небольшой по
размерам, но отличающийся от более поздней грузинской храмовой архитектуры (в
частности, его как раз венчает пологий купол, а не остроконечный шатер) и
весьма эффектно смотрящийся на вершине горы. По легенде, храм был построен
на том месте, где в IV веке воздвигла крест все та же святая Нино
(собственно, "джвари" и значит "крест"). В самой Мцхете имеются еще два
древних храма - обнесенный крепостной стеной Светицховели, построенный в XI
веке и бывший с тех пор главным собором Грузии вплоть до строительства Цминда
Самеба (он же, кстати, самый крупный из старинных грузинских храмов), и
Преображенская церковь в женском монастыре Самтавро (основана еще в IV веке,
но опять-таки разрушалась и перестраивалась; нынешний свой облик приобрела
также в XI веке).
Правее от старой части Мцхеты (если смотреть от Джвари) - новый район с
многоэтажными домами разноцветной окраски. В России расцветить жизнь
подобным образом додумались только где-то в глухом Заполярье, а вот в
современной Грузии яркие разноцветные многоэтажки встречаются много где. Это
самые обычные городские жилые дома без каких-то архитектурных изысков, но
насколько веселее и симпатичнее они смотрятся по сравнению с теми же
московскими (и не только) собратьями! А неподалеку на холме - руины старой
крепости Бебрис Цихе, что в переводе означает - угадайте, что? - "старая
крепость".
Не слишком далеко от Мцхеты на маленьком аэродроме базируется аэроклуб,
услугами которого я не преминул воспользоваться (матчасть там - украинский СЛА
"Бекас" и "Сессны"). Удовольствие, правда, сильно
дорогое, но полет над Мцхетой и окружающими горами того стоит. Древние храмы
и крепости замечательно смотрятся сверху, а полет "ниже уровня земли" (по
ущелью между горами ниже вершин) или низко над заросшей лесом вершиной горы,
которая вдруг обрывается в пропасть, не в пример интереснее маршрутов над
банальной подмосковной равниной. Доселе нечто подобное я видел лишь в
симуляторах, но в жизни, разумеется, оно гораздо лучше... Кстати, этот
совершенно гражданский аэродром (ничто военное оттуда просто не взлетит - не
хватит ни длины, ни качества полосы) во время войны бомбили российские
стервятники; уничтожили два "Ан-2" и убили двух техников. К северу от Мцхеты
с воздуха видны окопы, срочно вырытые во время войны (российские войска сюда
не дошли, но тогда никто не мог быть в этом уверен), и поселки беженцев,
построенные, соответственно, уже после. "А вон за той горой, - показывает
инструктор, с которым мы летим, - уже ваши войска..." Поправляю (уже не в
первый раз за время моего визита в Грузию): "Они не мои, они путинские".
Все-таки чертовски неприятно слышать это "ваши войска" даже от собеседников,
осведомленных о моих политических взглядах и не желающих обидеть...
После недельного базирования в Тбилиси я отправился на море; история с географией - это, конечно, интересно, но покупаться тоже хочется. В качестве места для "покупаться" мне порекомендовали Кобулети - большое село (со слов моих грузинских знакомых) или город (если верить Википедии) в 20 км не доезжая до Батуми (если ехать с севера, по той дороге, что идет от Тбилиси и, добравшись до черноморского берега в Поти, сворачивает на юг). Расстояние по дороге от грузинской столицы - почти четыреста километров, но преодолеть их на автобусе можно всего за 15 лари. Что любопытно - обратно в Тбилиси я ехал на маршрутке, которая, конечно, менее комфортабельна, чем большой междугородный автобус, а стоит при этом... 17-18 лари. Правда, автобус ходит по жесткому расписанию пару раз в сутки, и за ним надо переться на автостанцию, а с водителем маршрутки в Кобулети можно договориться о времени, и он подаст свою "карету" прямо к дому. (Можно ехать и на поезде, но он тоже ходит нечасто - и не быстрее; ценами не интересовался.) Вообще, когда я обдумывал, каким путем буду возвращаться, и натыкался на расставленную по всему Кобулети рекламу (вполне солидно сделанную, в отличие от накленных на заборе бумажек с предложением аналогичных услуг) транспортной компании, осуществляющей регулярные рейсы "на комфортабельных автобусах и маршрутках" хоть в Тбилиси, хоть в Ереван - я ожидал, придя по указанному там адресу, обнаружить типовой офис с парой-тройкой служащих, компьютерами и прочей атрибутикой. Ничего похожего на офисное здание по указанному адресу, однако, не оказалось, хотя рекламный стенд стоял и здесь. На мой несколько недоуменный вопрос к сидевшим поблизости торговкам, работает ли транспортная компания, мне ответили - "работает, заходите во двор и позовите Аслана". (Аджария - единственный грузинский регион, в котором в свое время мусульманским завоевателям удалось насадить свою религию; ныне, однако, ислам совершенно утратил там свои позиции, напоминая о себе лишь единственной в Батуми невзрачной мечетью да вошедшими в обиход именами типа "Аслан".) Двор оказался обычным двором типичного южного одноэтажного жилого домика, в каковом домике на диване перед телевизором предавалась послеобеденной сиесте супруга главы фирмы. Сам глава коротал время в ближайшей хинкальной; позвать его послали кого-то из соседей. Он записал мое имя и адрес в тетрадку (вот и вся "офисная техника"), а позже запросто наведался по этому адресу, чтобы договориться о переносе времени отъезда на полчаса раньше (что меня вполне устроило). Кстати, позже водитель той же самой маршрутки, что доставил меня из Кобулети в Тбилиси за 17 лари, довез от тбилисской автостанции до тбилисского аэропорта уже за 9 (городские автобусы, по позднему времени, уже не ходили), доказав, таким образом, что цена километра пути не подчиняется законам арифметики.
Но я сильно забежал вперед. Итак, дорога из Тбилиси в Аджарию довольно долго
представляет собой прямое (и очень неплохое) шоссе, идущее мимо Мцхеты и
дальше по равнине на запад, а затем начинает петлять по горам, демонстрируя
пассажирам крутые, заросшие лесом склоны, многочисленные горные речки,
кое-где - стоящие на вершинах церкви или руины древних крепостей и маленькие
селения, зажатые между склоном и шоссе (иногда такое селение встречает
проезжающих вытянувшимся вдоль дороги базарчиком со всевозможными гончарными
изделиями). Эти горные деревушки выглядят, возможно, и живописно, но при
мысли о том, каково там жить, мне делается жутко. Там ведь абсолютно некуда
пойти - не в смысле "пойти в театр или в ресторан", а просто пойти
прогуляться, отойти от дома больше, чем на несколько десятков метров. По
крутым лесистым горам особо не полазишь, это вам не привольные альпийские
луга, по узкому шоссе с постоянным автомобильным движением тоже не погуляешь
- а больше вокруг ничего нет...
Затем дорога вновь выходит на равнину уже до самого Поти (в этом городе еще
видны следы российских бомбардировок) и дальше уже идет вдоль моря на юг.
Проходя через Кобулети, эта дорога превращается в улицу Агмашенебели -
главную улицу села, растянувшуюся на 9 км. На этой улице более восьмисот
домов, но распределены они неравномерно - большинство на восточной,
противоположной морю стороне. Дело в том, что на западной стороне еще с
советских времен, когда Кобулети был одним из наиболее популярных
черноморских курортов, обширные пространства занимали протянувшиеся вдоль
моря парки, территории домов отдыха и гостиниц. Нелегкие времена, которые
довелось пережить Грузии после обретения независимости, изрядно подкосили
туристическую индустрию; сейчас многое заброшено, в парках валяется мусор и
среди отражающихся в лужах мертвых аттракционов бродят коровы
(их в Кобулети вообще много), опустевшие корпуса разрушаются (некоторые приобрели уже вид
старинных, заросших зеленью развалин, которые кажутся покинутыми не двадцать,
а все сто лет назад). Однако неподалеку от некрасивой обшарпанной советской
многоэтажки высится роскошный Georgia Palace Hotel, явно не пустующий и не
страдающий от финансовых проблем. Тамошними ценами я не интересовался, но
они наверняка заоблачные - однако те, кто не страдает излишним снобизмом,
могут очень дешево отдохнуть "дикарем", сняв комнату в частном секторе. Мне 6
дней в комнате на троих, где я жил один, в доме на морской стороне - выход на
набережную прямо через заднюю калитку - обошлись в 50 лари (правда, хитрая
старуха-хозяйка изначально назвала цену в 6 лари в день плюс отдельно 10 за
постельное белье, а потом, когда я уже занес вещи, попыталась задрать цену,
притворившись, что плохо говорит по-русски - на самом деле она по-русски
говорит прекрасно - и имела в виду не 6, а 10; я, естественно, на подобную
провокацию не поддался, и в итоге сторговались на пятидесяти за все, включая
белье). То есть неделя в Кобулети стоит столько же, сколько один день в
тбилисской гостинице. С едой опять-таки никаких проблем, ларьки и мелкие
магазинчики расположены через каждые несколько шагов, кафешек тоже много;
если тратить на еду по минимуму, питаясь булочками, бутербродами с сыром и
кое-какими фруктами, то вполне реально укладываться в 2-3 лари в день.
Никаких достопримечательностей в Кобулети нет, село оно и есть село, пусть и
9 км в длину.
Правда, среди частных домов немало довольно симпатичных.
Но, в общем, это место для пляжного отдыха и не более чем. Причем плавать с маской
там неинтересно - берег пологий, дно песчаное (но только на глубине, а в воду
в большинстве мест приходится входить по камням - правда, не приходится долго
по ним идти, глубоко сразу у берега). Симпатичные скалы к югу от села - как
выяснилось, закрытая правительственная зона, что-то вроде подмосковной
Барвихи. Из пляжных развлечений, в дополнение к обычному купанию - катание
на "бананах", водных велосипедах и гидроциклах. Последним я не преминул
воспользоваться, хотя это чертовски дорого, в буквальном смысле как самолет
(5 лари в минуту - во столько же обходится СЛА в аэроклубе). Промчаться по
морю на скорости 80 км/ч, позакладывать крутые виражи, зарываясь носом в
волну, оставленную собственной кормой - это ощущения, которые стоит пережить!
Хотя, разумеется, Кобулети в этом плане не отличается от других морских
курортов.
На кобулетинской набережной установлены забавные таблички с правилами
поведения на воде. Забавны они тем, что тексты на них на трех языках -
грузинском, русском и английском - но при этом все три текста разные! Для
грузин предусмотрены 4 правила, для русско- и англоязычных - по три, причем
совпадают эти три только в одном пункте - "не заплывайте за буйки", и то он
идет под разными номерами. Телефоны спасательных служб указаны только в
англоязычном варианте. Еще на пляже во многих местах установлены фанерные
фигуры парней и девушек, агитирующие выбрасывать мусор в контейнеры - но
самих этих контейнеров категорически не хватает.
Увы, в Аджарии мне не повезло с погодой. Она начала портиться еще перед моим
отъездом из Тбилиси, а из шести дней, проведенных мною на Черном море,
солнечными оказались только два; остальное время, с большими или меньшими
перерывами, шли дожди - и даже, в мой первый день в Кобулети, чередой над
морем прошли торнадо, не очень мощные, зато многочисленные, каковые я с
интересом понаблюдал и поснимал с безопасного расстояния. Впрочем, учитывая
мою несклонность к чисто "овощному" отдыху, двух пляжных дней мне в общем-то
хватило, а еще два дня, когда дожди хотя и портили жизнь, но не очень сильно,
я употребил на осмотр Батуми. Точнее, один день ушел на сам город и второй -
на ботанический сад, который находится примерно в четырех километрах к северу
от городской черты, да еще в стороне от основного (идущего со стороны
Кобулети) шоссе, так что без помощи местных отыскать туда дорогу невозможно.
Раньше туда можно было приехать на поезде, но сейчас, судя по полной
заброшенности платформы и соответствующего контрольно-пропускного пункта,
поезда здесь больше не останавливаются; любители халявы, не желающие платить
6 лари за вход, могут попробовать дошагать до этого места по шпалам идущей
над морем одноколейки, хотя лучше (со всех точек зрения) честно заплатить и не мучаться.
В Батуми немало живописных старинных зданий, украшенных лепниной и
скульптурами (есть и современные, выполненные в похожем стиле). Западное
побережье Грузии (и Аджария, соответственно) - это земля древней Колхиды
(по-грузински Колхети), что является для грузин предметом гордости и поводом
для заявлений в стиле "мы древнее греков, когда они приплыли сюда, здесь уже
была высокоразвитая цивилизация". Хотя, конечно, современных грузин нельзя
отождествлять с древними колхами, как, впрочем, и современные греки мало
похожи на древних эллинов. Так или иначе, в батумской скульптуре эта тема
весьма популярна,
головы античных воинов в шлемах украшают стены и крыши
упомянутых выше домов, а над одной из площадей высоко возносится статуя Медеи
с золотым руном. Есть и неплохие памятники более современным деятелям
(насколько я понял, культуры). Есть район, где улицы носят имена русских
классиков. Чтят в Батуми и память Звиада Гамсахурдиа - впрочем, злосчастный
первый президент был популярен на западе Грузии и после своего свержения;
улица его имени параллельна улице его отца, писателя Константина Гамсахурдиа.
В Батуми также имеются неожиданно красивая синагога (не в обиду евреям будь
сказано, обычно эти здания архитектурной изысканностью не отличаются) и
ожидаемо красивый католический собор. Современная типовая застройка,
конечно, не столь впечатляет, но благодаря яркой разноцветной окраске неплохо
смотрится даже она. Еще здесь есть красивый приморский парк, где гостей
встречают уже другие скульптуры - очаровательная феечка и сидящие на столбах
маленькие музыканты; парк переходит в приморский бульвар, протянувшийся вдоль
линии пляжей. Впрочем, море здесь не такое чистое, как в Кобулети - все-таки
довольно крупный город, к тому же портовый.
Еще один парк, "6 мая", разбит
вокруг небольшого озера Нургел; там имеются дельфинарий, сложно устроенные
солнечные часы (на момент моего визита они не работали по причине отсутствия
солнца) и загадочный памятник стеклянному молотку - а также разнообразные
экзотические деревья. Впрочем, понятие "экзотический" весьма относительно -
в Батуми пальмы растут чаще, чем в Москве тополя.
Но если в самом городе бамбук все-таки считается экзотикой (во всяком случае,
небольшая бамбуковая рощица в парке огорожена), то в районе ботанического
сада (и в нем самом) он растет практически как у нас осина; из него там
сделаны все скамейки и беседки. Если тбилисский ботанический сад расположен
в долине в окружении гор, то батумский - наоборот, на горе, так что, двигаясь
по основному маршруту, вы сперва поднимаетесь по извилистой дороге, потом
спускаетесь вниз. С запада гора круто обрывается в море; обрыв до самой воды
увит зеленью. Некогда с южной стороны сада проходила канатная дорога, но
ныне она представляет собой лишь печальные ржавые останки. Зато сам сад в
полном порядке и радует богатой и интересной коллекцией деревьев и прочих растений
из самых разных мест Земли, от Анд до Гималаев и от Европы до Новой Зеландии
(кстати, таблички с названиями - на трех языках, включая русский).
Мне особенно понравилась эвкалиптовая роща - там так замечательно пахнет, да и
внушительный вид исполинских деревьев, с чьих голых белых стволов свисают
длинные лохмы рыжей коры, производит впечатление. Интересны также
кипарисовики Лосона с их мощными выгнутыми ветвями, похожими на бивни мамонта
- где-то эти "бивни" висят в воздухе, где-то лежат нижней частью на земле.
Весьма необычно смотрится вся перекрученная и прямо-таки завязавшаяся в узлы
лиана под названием акебия пятерная. А вот японский сад откровенно
разочаровал - он совсем крохотный, фактически одна беседка и мостик; с
великолепным японским садом в московском ботаническом саду никакого
сравнения. Розарий тоже оказался неожиданно скудным - хотя вообще красивых цветов в саду немало.
Между Батуми и ботаническим садом имеется еще несколько достопримечательностей - пара маленьких старых церквей (одна из них, Наринджская церковь св.Георгия, примыкает к очередным руинам советской империи, где длинная заросшая лестница ведет к заброшенным корпусам, другая, св.Кетилмсахури - к более древним развалинам) и местный "Клуб четырех коней", то бишь Шахматный дворец (весьма скромных для дворца размеров).
На сем хватит о достопримечательностях - поговорим теперь о людях, населяющих Грузию.
Как уже было сказано, в Грузии, несмотря на все усилия Москвы, нет неприязни к русским. Вполне понятное и закономерное отношение к кремлевскому режиму там совершенно не распространяют на русский народ. Некоторые даже упрекают грузин за такое прекраснодушие - дескать, нелепо считать, будто есть лишь пара злобных карликов - и есть добрый братский русский народ, не имеющий отношения к их преступлениям; почитайте, что эти "братья" пишут о грузинах на своих форумах, посмотрите данные опросов, где 60% россиян называют Грузию врагом номер один... К сожалению, это правда. Проблема отнюдь не в паре кремлевских "баскетболистов", как тонко обозвал их Вахтанг Кикабидзе; большинство русских не просто бездумно хлебает помои антигрузинской пропаганды, а делает это с явным и нескрываемым удовольствием раба, наблюдающего, как его хозяин отбирает чужую свободу. Однако такие русские, за исключением немногочисленных провокаторов, в Грузию просто не поедут (ну разве что - в оккупированную Абхазию). И поэтому доброжелательное отношение грузин к тем, кто приезжает к ним не на танках, вполне оправданно.
Абсолютное большинство грузин знают русский язык, многие даже говорят на нем
без акцента. Причем не только те, кто учились еще в советских школах, но и
немало молодежи. Так что с русским языком чувствуешь себя в Грузии вполне
комфортно; даже объявления на тбилисской автостанции дублируют по-русски.
Хотя, конечно, русских надписей на табличках и указателях уже почти не
осталось - разве что те, что сохранились с советских времен; правда,
абсолютное большинство названий все же дублированы латиницей, однако к
надписям на маршрутках и автобусах это не относится, поэтому выучить перед
поездкой грузинский алфавит (в нем 33 буквы) будет все-таки полезно (я, к
сожалению, не подумал об этом заранее и наверстывал на месте). К русской
культуре в Грузии относятся с уважением и интересом; никому не приходило в
голову демонтировать памятник Пушкину и переименовывать соответствующий сквер
в центральном районе Тбилиси, да и современные русские поэты периодически
выступают перед грузинской аудиторией. Я тоже внес свой вклад - в Тбилиси
состоялся мой творческий вечер, где присутствовали самые разные люди - и
беженцы с оккупированных территорий, и представители разных национальных
диаспор, проживающих в Тбилиси, и просто грузинская молодежь. Мы очень
неплохо пообщались на разные темы, от политики до философии, и я лишний раз
убедился, что в самой Грузии нет почвы для межнациональных конфликтов - все
эти конфликты старательно разжигаются извне.
Грузины, как известно - народ эмоциональный; мне доводилось слышать, что человек, который, не зная грузинского, наблюдает беседу двух друзей, может решить, что они ругаются. У меня такого впечатления не сложилось, но вот забавную манеру жестикулировать, говоря по мобильному телефону, наблюдал.
А вот грузинская манера вождения производит удручающее впечатление (хотя это все же не такой ужас, как в Египте, где вообще каждый едет, куда хочет, непрерывно бибикая). О том, что пешеходы на переходе имеют приоритет, здесь не слышали. И, видимо, не только об этом - по причине чего по улицам ездит немало машин без задних бамперов. За свою поездку я не так уж много времени провел на грузинских дорогах, но и то наблюдал четыре аварии. Последняя была анекдотической - с платформы автовоза уронили танк; уж не знаю, как это можно было умудриться, но он стоял одной гусеницей на платформе, другой на земле, а вокруг сверкали мигалками машины обычной и военной полиции (последние - с буквами MP, на американский манер; вообще желание подражать Америке даже во внешней атрибутике у местных силовых структур весьма заметно). Дабы все же побудить водителей соблюдать правила, на перекрестках установлены не только видеокамеры, но и знаки, честно о них предупреждающие (что весьма разумно - цель-то ведь не наказать как можно больше народу, а уменьшить число нарушений). В Грузии, кстати, временно отменен обязательный техосмотр - хотя не могу сказать, что это привело к засилью на дорогах каких-то жутких драндулетов; в основном такие же "германцы" и "японцы" с "корейцами", как и везде (редко-редко протарахтит в толпе какое-нибудь ВАЗовское ископаемое). Самое же забавное в грузинских автомобилях - это их номера. При регистрации можно выбрать себе номер, какой пожелаешь (в рамках стандартной формы из трех латинских букв и трех цифр), вот и красуются на машинах номера типа "JUK" (на новом "фольксвагене-жуке"), "KGB" или, самое замечательное, "BAX" (жаль, что правила не позволяют добавить восклицательный знак!) А вот номер NAT-001, как мне объяснили, скорее всего означает не североатлантические симпатии владельца, а всего лишь то, что машина принадлежит девушке по имени Нато (ударение на второй слог, грузинский вариант имени Наталья). Что, впрочем, отнюдь не исключает и североатлантических симпатий, о которых напоминает уличная агитация и развевающиеся рядом с государственными флаги Евросоюза (куда Грузия пока что не входит), но о политике мы поговорим чуть позже.
В Грузии очень много верующих, причем не номинально, а по-настоящему. Когда, проезжая мимо церкви, больше половины пассажиров маршрутки крестятся - это производит впечатление. На меня как на убежденного атеиста - неприятное; слава богу ;), хотя бы водитель этого не делает. Впрочем, еще раз подчеркну - на тех, кто НЕ крестится, никто косо не смотрит.
А вот что неприятно вне зависимости от религиозных взглядов, так это, во-первых, большое число курящих, а во-вторых, мусор на улицах и в парках. Того и другого здесь не меньше, чем в России (курильщиков, по-моему, даже больше). И самые неприятные сцены, которые я видел в Грузии, как раз из этих категорий: курящие дети (даже не подростки, а именно дети - видел такое дважды) и собачка, справляющая большую нужду на тротуар проспекта Руставели при полном попустительстве хозяйки. Впрочем, что касается чистоты, то тут виновато не только неизжитое совковое прошлое, но и муниципальные власти: урн явно недостаточно. Про Кобулети я уже писал, но и в Тбилиси можно прошагать по набережной пару километров, так и не встретив ни одной. Очень надеюсь, что грузинские власти, во многих аспектах вполне успешно движущиеся в сторону цивилизованной Европы, озаботятся и этим вопросом.
Вино и женщины - это не мои темы, но, говоря о Грузии, нельзя их не затронуть хотя бы потому, что с ними связаны едва ли не самые прочные стереотипы о грузинах. И, как водится, стереотипы возникли не на пустом месте, но объективной картины не отражают. Само русское название "Грузия" происходит от персидского слова, означающего "виноградарь", но сами грузины так себя не называют. Зато они охотно расскажут вам, что слово "вино" ("хвино") - именно грузинского происхождения, а уж впоследствии его переняли греки и другие средиземноморские народы, и что лучшие вина в мире - именно грузинские (настоящие, а не советская бурда), а вовсе не французские, считающиеся таковыми исключительно благодаря многолетнему агрессивному пиару. Но при этом большинство грузин, с которыми я говорил, включая и тех, кто гордо расказывал вышеизложенное, оказались или непьющими совсем, или пьющими очень мало! При этом да, в отдельных регионах, особенно в глубинке, сохраняются традиции многочасовых застолий с обильными возлияниями, но считать такой образ жизни общегрузинским - это все равно что полагать, будто москвичи поголовно ходят в ушанках и валенках и хлещут самогон.
Что касается женщин и якобы повальной сексуальной озабоченности грузин, то в Сакартвело много симпатичных девушек, но при этом - пересказываю со слов моего грузинского знакомого - в абсолютном большинстве своем они целомудренны и придерживаются строгих правил. То есть до свадьбы - ни-ни, да и там, где речь идет о свадьбе, грузинки весьма требовательны при выборе избранника. Так что грузинским мужчинам ничего не остается, как вести себя с женщинами по-рыцарски (в современном значении этого слова): выражать знаки внимания, говорить комплименты, сводить в ресторан или на прогулку - и все это без намерения затащить в постель. Для грузин нет ничего необычного в дружбе между мужчиной и женщиной, которая остается именно дружбой. В отношении иностранок, впрочем, возможны бОльшие вольности, чем в отношении грузинок - но тут все зависит от того, как эта иностранка себя поставит. В целом грузин будет красиво ухаживать, а не грязно домогаться (хотя, конечно, в семье не без урода). Кстати, строгость грузинских нравов проявляется и на пляжах - никакого "топлесс" там не наблюдается.
Во время моего визита кремлевская пятая колонна, то есть, простите, грузинская оппозиция никаких акций не устраивала, вид города не портила и проспект Руставели не перегораживала (вот интересно - в какой еще самой демократической стране мира оппозиционерам позволили бы перекрывать главную улицу столицы не в течение часа, и даже не в течение суток, а в течение нескольких месяцев?) Однако мне довелось говорить о политике с разными людьми, и, разумеется, не все они были сторонниками действующей власти. В целом, по моим наблюдениям, чем ниже интеллектуальный и образовательный уровень грузина, тем хуже он относится к Саакашвили (это, разумеется, тоже не закон, а тенденция - исключения бывают). Вот основные предъявляемые претензии (не говорю, что других нет - пересказываю лишь то, что слышал сам), а также мои ответы, хотя, за недостаточным знанием грузинских реалий, возразить я мог не во всех случаях:
"Проиграл войну, потерял четверть Грузии". А что, при таком соотношении сил ее можно было выиграть? И до начала войны Абхазия и Самачабло (т.н. "Южная Осетия") находились под контролем Тбилиси?
"Развязал войну, с самого начала хотел решить вопрос военным путем". Да, и в Грузии есть люди, считающие так: "Я бывший майор грузинской армии, я-то знаю". Из дальнейшего разговора с отставным майором, однако, выясняется, что Грузия к войне была не готова. Что, разумеется, тоже можно поставить Саакашвили в вину, но тут уж надо выбрать что-то одно: или "развязал войну", или "не готовился к ней". Совместить первое и второе мог бы только законченный идиот, а достижения Саакашвили в других областях (победа над коррупцией и организованной преступностью, развитие экономики - причем все это при максимально неблагоприятных начальных условиях) никак не позволяют отнести его к этой категории.
"Спровоцировал войну, не смог предотвратить войну, надо было как-то договариваться с Москвой..." Объясняю оппоненту, что Москва была изначально и однозначно нацелена на войну, готовила ее давно, и никаких шансов договориться не было (ну разве что "признать независимость" сепаратистских территорий), хотя Саакашвили делал все возможное, чтобы предотвратить начало боевых действий. Подробнее об этом, например, в докладе А.Илларионова "Как готовилась война" (публиковался, в частности, в "Новой газете") и в изданной в т.ч. в Грузии книге "Guns of August".
"Все уже постепенно начинало срастаться, а он форсировал события, хотел непременно вернуть территории до конца своего срока..." Опять-таки - Москва и ее осетинско-абхазские марионетки категорически не желали допустить, чтобы "мирно срослось", и прямо препятствовали соответствующим шагам Грузии. Например - на территории, контролируемой Тбилиси, у границы с "Южной Осетией" открывали больницу, куда свободно могли обращаться за помощью жители "с той стороны" (ибо в самом сепаратистском регионе условия жизни еще до всякой войны были ужасающими, и получить квалифицированную медицинскую помощь почти невозможно), но, как только осетины туда потянулись, Кокойты закрыл границу со своей стороны. В качестве примера неправильных действий Саакашвили мой оппонент, однако, приводит такой эпизод: "В Абхазии был большой рынок, куда мы все ездили за товаром, даже военные покупали там дешевый бензин. Да, формально это была контрабанда, но это было выгодно и нам, и им. Надо было просто узаконить это дело, подписать какой-то договор. А что сделал Саакашвили? Все пресек, поставил кордоны, так что из Абхазии стало невозможно даже коробок спичек привезти!" Тут не знаю обстоятельств дела, не могу комментировать.
"Саакашвили - американская марионетка". Ну, с термином можно серьезно поспорить, дружественная и марионеточная политика - не одно и то же: никто не привел мне решений Саакашвили, принятых по указке Вашингтона в ущерб грузинскому народу. Но даже если принять такую формулировку - а что, было бы лучше, если бы он был путинской марионеткой? Если бы Грузия под руководством Саакашвили стремилась не в свободный мир, а в кремлевско-азиатское тухлое болото? В свое время Россия выкручиванием рук загнала Шеварнадзе в СНГ - ну и много пользы это Грузии дало, в том числе в решении сепаратистской проблемы? Скорее, наоборот - позволило российским волкам в миротворческой шкуре обосноваться на грузинской территории вместо настоящих, международных миротворцев...
"Экономика в развале, заводы не работают, раньше самолеты выпускали, а теперь кастрюли". Пардон, это Саакашвили экономику развалил? Может, при Гамсахурдиа и Шеварнадзе было лучше? Нет, признают оппоненты, тогда был вообще полнейший мрак и ужас, сейчас, конечно, лучше стало. Привожу им факты, что "разваленная" экономика имеет едва ли не лучшие темпы роста во всем экс-СССР - и это при всех ударах, наносившихся по грузинской экономике со стороны России! А по легкости ведения бизнеса и низким налогам Грузия так и вовсе в первой дюжине мирового рейтинга, опережая многие развитые страны Запада. И все это благодаря реформам, проведенным Саакашвили. Тут оппоненты выдвигают следующий тезис -
"Да кому нужны эти реформы, от них двести тысяч безработных, что нам эти проценты и рейтинги, голые-босые ходим!" Ну, голых и босых я в Грузии видел только на пляже, да и те, как уже было сказано, не совсем голые ;) Говоря серьезно - страна не купается в роскоши, но и отнюдь не производит впечатления нищей. Характерный штрих - такси по Тбилиси рыщут прямо-таки табунами, какие в них цены в сравнении с городским транспортом - см. выше. И тем не менее - клиентов для них находится достаточно, иначе столько такси просто бы не было. А та же шикарная иллюминация вкупе с ночной подсветкой любой мало-мальски заметной старинной башни - это ведь тоже стоит немало, и даже от критиков Саакашвили я не слышал никакого возмущения, что вот, мол, на что тратят последние народные деньги. Стало быть, они все же не последние... Что касается закрытия нерентабельных заводов и безработицы - увы, это неизбежная цена реальной, а не имитационной, экономической модернизации. А от собственного авиапроизводства, в условиях глобализации, отказались многие развитые страны Европы или тот же Израиль. Хотя как знать - если грузинская экономика и дальше будет развиваться столь же успешно, привлекая иностранных инвесторов отличными условиями для бизнеса, то, возможно, и самолеты грузинской сборки вновь поднимутся в небо.
"Да, Саакашвили ликвидировал коррупцию в целом по стране, но на него самого и его ближайшее окружение это не распространяется. Во время Революции роз он был бедным, сейчас богатый. А вот эта бензоколонка тогда принадлежала родственнику Шеварнадзе, сейчас - брату Саакашвили." Не знаю, насколько это правда, не могу комментировать. В любом случае, наличие у человека денег (или бензоколонки, точнее, компании, которой принадлежит сеть заправок) еще не означает, что они получены нечестным путем.
Впрочем, несмотря на все эти критические настроения, путиноиды пусть не радуются - им в Грузии по-любому ловить нечего. Даже у тех грузин, которые говорили мне, что "Саакашвили - дерьмо", полностью формулировка звучала так: "Такое же дерьмо, как и Путин". Любой грузинский политик, который заикнется насчет признания "независимости" оккупированных территорий, станет политическим трупом прежде, чем успеет закрыть рот, и даже самые отмороженные клоуны из оппозиции это понимают. Хотя мне доводилось слышать, что введенный Саакашвили новый грузинский флаг непопулярен, потому что в нем "нет ничего собственно грузинского", увиденное мною это опровергает - эти флаги висят повсюду, отнюдь не только на официальных зданиях. А Путина здесь рисуют на дверях сортиров (не иначе, вспоминая знаменитую фразу про "мочить") и мусорных баках. Впрочем, довелось мне увидеть и такое чудо природы, как грузин-путиноид. Чудо не очень твердо держалось на ногах, не досчитывалось пары зубов и вообще имело все атрибуты типичного гопника, за исключением самого главного - было напрочь лишено агрессивности. Поэтому на вопрос, не русский ли я, я, как и не раз уже до этого, ответил утвердительно без малейших колебаний, понимая, что это не поиск повода для драки, а просто человеку охота поговорить. Впрочем, я, как опять-таки и всегда до этого, сразу сообщил и о своих антипутинских взглядах - что вызвало неожиданное удивление моего визави. Его аргументация свелась к тому, что он-де "за Россию-матушку, потому что ей тысяча лет", а эти американцы, сколько им там, ему на хрен не сдались. Не вдаваясь в высокие материи прав и свобод, слишком абстрактные для моего собеседника, я перешел сразу к материальному и принялся рассказывать о масштабах воровства и коррупции путинского режима. "На таком месте всякий будет воровать, - безапелляционно заявил мой визави. - Я буду, ты будешь. Главное при этом - с народом делиться! Путин же делится?" "Нет", - ответил я. "Тогда его порвут", - заключил после нескольких секунд задумчивости этот, надо полагать, уже бывший поклонник Путина. Эх, мне бы его уверенность...
Хорошо бы, конечно, завершить столь длинную статью каким-нибудь эффектным и парадоксальным выводом, но увы - вывод мой будет вполне банальным и ожидаемым. Грузия, конечно же, не имеет ничего общего с бреднями кремлевской пропаганды, но в то же время это и не рай земной, а нормальная страна, у которой хватает своих проблем и недостатков. И тем не менее, это - теплая страна, в прямом и переносном смысле. Которую стоит посетить и куда хочется вернуться.
(С) Юрий Нестеренко, 2009
По вопросам использования текста и фотографий пишите на е-мэйл.